На TikTok и Twitter, на предизборни митинги и на Etsy, старата класова война се чувства наскоро спешна.

През 1793 г. улиците на Париж вдигат шум. Няколко години по-рано гражданите се разгневяват заради бедността, млечния и жесток глад и лишаването от правото на глас, свалиха монархията и разбиха крепостта Бастилия, изпращайки ударни вълни из цяла Европа и света. Беше преходно време на декларации и размирици, пролята кръв и неконтролирана, революционна надежда - и нова, по-справедлива форма на управление процъфтяваше в столицата. Но години след новия ред хората все още бяха развълнувани и неуредени: Декларацията за правата на човека и граждани може да е била приета от Народното събрание, а самият крал екзекутиран с гилотина, но все още нямаше достатъчно храна за Заобиколи.

воюващ

След като монархът беше изпратен кърваво, хората бяха открили, че не могат да ядат нито права, нито свобода и им липсва достатъчно хляб, за да се насладят. Гражданите се оплакваха, че спекулативните търговци продават мухлясал хляб, подправено вино и болно, подуто в кръв месо на бедните, спестявайки най-добрите си стоки за богатите. В десеттомната „История на френската революция“ авторът Адолф Тиер обобщава духа на епохата с цитат на късно известния социален теоретик Жан-Жак Русо. „Когато хората няма да имат какво повече да ядат - извика апостолно Русо, - те ще изядат богатите.“

Двеста години по-късно бон мотът на Русо все още отеква; в социалните медии, на политически митинги, по улиците и в нашите тайни сърца, месоядният образ на класовата борба отново се издига до известност. Не е чудно, че махането в Twitter и уличните протестиращи прегръщат естетиката на гилотината; Америка се чувства разтърсена от собствените си ивици. Въпреки че фалшифицираното вино може да не е най-големият ни проблем като общество, страната има съвсем реална криза на глад, който кипи в нашите градове; около 37 милиона американци са живели в домакинства с несигурни храни през 2018 г., според данни, публикувани наскоро от USDA, включително шест милиона деца. В резултат на това в училищата се разиграват сценарии, по-дикенсиански от якобински; един училищен окръг в Ню Джърси забрани на учениците с над 75 щатски долара обеден дълг да присъстват на абитуриентски балове, екскурзии и извънкласни дейности, след което отказа на местния дарител възможността да изплати целия дълг на учениците.

Както е твърде разпространен в Америка, най-актуалният мит, че строгите и наказателни политики в лицето на бедността ще доведат магически към изобилието, задържано в Ню Джърси. Управителят на училищния окръг Джоузеф Мелоче каза пред местните медии, че „простото заличаване на дълга не обръща внимание на много семейства с финансови средства, които току-що са избрали да не плащат дължимото“. Идеята, че децата трябва да страдат в училище заради пренебрегването или бедността на родителите си, се чувства жестоко прехвърлена от друга епоха, в която обувката е била по-често използвана като битка, отколкото като метафора.

Междувременно изглежда, че разходите на богатите стават все повече и повече. Социалните медии отдавна апелират отчасти поради способността си да ни показват разредения свят на приказно богатство и изобилие, но тъй като Калифорния изгаря поради манията на PG & E за максимизиране на печалбата от поддръжката на електропроводи, а Ню Йорк инсталира все по-драконовски мерки за наблюдение, за да гарантира ездачите на метрото не пропускат тарифата от 2,75 долара, трудно е да не почувствате жилото на класното негодувание. Страната има усещането за здрач на монархия, под управлението на непостоянен суверен, който е направил всичко възможно, за да намали огромната държавна машина до отражение на собствената си воля. Той издава своите укази, достатъчно често, от множество позлатени частни резиденции, които предизвикват, нито с вкус, нито с елегантност, излишъка на Версай. Междувременно свръхбогата аристокрация придобива все повече и повече: Наскоро пуснатите етажни планове на най-новото имение на Джеф Безос разкриват 25 бани, изба за уиски и цяла резервна къща за забавление. Адам Нойман, високият, красив и напълно безразсъден технически директор зад грандиозната гибел на WeWork, се отдалечава със златен парашут от 1,7 милиарда долара като награда за своя краен провал, оставяйки хиляди съкратени служители да държат чантата.

Тогава не е чудно, че дигиталното поколение е развило усещане за класно недоволство и е пренесло това в социалните медии. На TikTok, наследник на кратки видеоклипове на Vine и водеща социална мрежа за тийнейджърите в страната, скорошна тенденция, наречена „предизвикателство за богата проверка“, породи порочен изравнителен ток. Мемът „Rich Boy Check“, нелицемерен демонстрация на богатство, излетя в края на зимата на тази година. Кратките видеоклипове започнаха с привличащ вниманието лозунг - „Eyo, check-rich-boy check“ - и след това, към развяващите се щамове на „Minuetto“ на италианския композитор Луиджи Бокерини от 17-ти век, тийнейджър след тийнейджър демонстрираха своето богатство. Флоти от луксозни автомобили, закрити басейни за отсядане, домашни киносалони, частни фитнес зали с редици пътеки за бягане, мебели от рококо в бяла кожа, джакузита и дълги блокови имения, които се придвижват отново и отново в приложението, събирайки стотици хиляди гледания— и комбинация от завист и отвращение сред зрителите.

С бързината на всяка добра цифрова реакция, безброй ирония поема предизвикателството „Rich Boy Check Challenge“ почти веднага. Под хаштага #eattherich млада жена изигра „Minuetto“, докато използва камерата на телефона си, за да сканира малка баня с плесенясала тоалетна. Друга млада жена сканира оскъдна стая, покрита с мрак; трети завърза връзката на връзката си около кръста като колан.

Отделно, но свързано начинание, хаштагът TikTok #eattherich също породи стотици видеоклипове, които изобилстват от зараждащо се възражение въз основа на класа, възникнало от страниците на Маркс и в мемори, готови за мем. Към второстепенната емо рок песен „Мразя всичко около теб“ от Three Days Grace, тийнейджър в черен лак за нокти излива вода от чаша с надпис „НЕХЕТИЧНО БОГАТ“ върху разпечатана снимка на Джеф Безос. Друга изповядва желанието си да „гласува” Безос, използвайки интернет жаргонната дума за вдъхновен от фетиша канибализъм. В още едно видео тийнейджърка с черна качулка изпълнява подписана маневра TikTok - използвайки постепенно появяващи се фрагменти от текст - за да подчертае, че „единственото малцинство, унищожаващо Америка, е богатото“. В Twitter има безброй публикации, които не само призовават да се хранят богатите, но и искат или предоставят рецепти. („Задушете 100 000 британски лири в брой в кръвта, изцедена от трупа. Сервирайте върху ракетно легло със зелена салата.“)

В предишни периоди на излишък трайният цитат на Русо отново се появи, за да подсили културните артефакти. Най-забавно е, че алчността е добра 80-те години дадоха началото на филма Eat the Rich от 1987 г. със саундтрак на Motörhead, хипнотизиращата транс актриса Лана Пелай в главна роля и някои наистина висцерални сцени, съсредоточени около каймата богати, с нетърпение консумирани, с пържени картофи, от техните колеги. В прекалено самоуверения, имперски разцвет от началото на 90-те, Aerosmith направиха свой собствен сали в класна война, а песента им „Eat the Rich“ има изненадващо буквални текстове. "С тази тук вилица и нож/Яжте богатите/Има само едно нещо, за което са полезни", ридае Стивън Тайлър, носещ неподходяща двойка дяволски рога.

В наши дни политиците бавно започнаха да се пробуждат за неспокойното национално настроение, като прогресивните кандидати за камбани Елизабет Уорън и Бърни Сандърс изрично се фокусираха върху опитомяването на ексцесиите на милиардерите и настояваха за допълнителен принос за общественото благо от позлатената класа. Не е чудно, че изправени пред пълен реч за системни промени и необходимостта от данък върху богатството, тълпата на неотдавнашен митинг на Уорън започна спонтанно да скандира: „Яжте богатите!“

За Русо идеята за ядене на богатите беше свифтианско преувеличение на борбите на гладуващите маси, в отговор на доста буквален глад, който беше най-близката причина на Френската революция. В мемовете и в социалните медии „Яжте богатите“ е лозунг, който служи както за означаване на класова борба, така и за игра за буквално потребление на плътта на богатите. На Etsy можете да си купите чинии за ядене „Яжте богатите“; на Redbubble, персонализиран сайт за стоки, има безброй артикули за продажба с лозунг и няколко са заменили чука в сърпа на чука на комунизма с вилица.

В някои отношения „Яжте богатите“ е перфектният революционен лозунг за дигиталната ера: Той е лаконичен, лесно споделяем и създаден за рисков хумор. Трудно е да се получи по-остър от канибализма и никой потенциален интернет хуморист, който си заслужава, не може да устои на примамката на булгоги от Безос. Но при всичките нестабилности на лозунга революцията обикновено се ражда от автентично безсилие и лишения; трудно е да не почувствате, че през последните дни на 2019 г. американското население изобилства и от двете.

Талия Лавин е писател със седалище в Бруклин. Първата й книга „Културни военачалници“ излиза през 2020 г. от Hachette Books.

Поправка: По-ранна версия на тази история се заблуждава, когато Жан-Жак Русо за пръв път казва: „Когато хората няма да имат какво повече да ядат, те ще ядат богатите.“ Съжаляваме за грешката.