През 1932 и 1933 г. милиони умират в целия Съветски съюз - а чуждестранният печатен корпус помага да се прикрие катастрофата.

атлантическия

През годините 1932 и 1933 катастрофален глад обхвана целия Съветски съюз. Тя започна в хаоса на колективизацията, когато милиони селяни бяха принудени да напуснат земята си и да се присъединят към държавните стопанства. Тогава то се изостри през есента на 1932 г., когато съветското Политбюро, елитното ръководство на съветската комунистическа партия, взе поредица от решения, които задълбочиха глада в украинската провинция. Въпреки недостига, държавата изискваше не само зърно, но и цялата налична храна. В разгара на кризата организирани екипи от полицаи и местни партийни активисти, мотивирани от глад, страх и десетилетие на омразна пропаганда, влязоха в селските домакинства и взеха всичко годно за консумация: картофи, цвекло, тикви, боб, грах и селскостопански животни . В същото време около украинската република беше изтеглен кордон, за да се предотврати бягството. Резултатът беше катастрофа: поне 5 милиона души загинаха от глад в целия Съветски съюз. Сред тях са били близо 4 милиона украинци, които са загинали не поради пренебрегване или липса на реколта, а защото са били умишлено лишени от храна.

Нито украинският глад, нито по-широкият съветски глад никога не са били официално признати от СССР. Вътре в страната гладът никога не се споменава. Всички дискусии бяха активно потиснати; статистическите данни бяха променени, за да го скрият. Ужасът беше толкова завладяващ, че тишината беше пълна. Извън страната обаче прикриването изискваше различни, по-фини тактики. Те са прекрасно илюстрирани от паралелните истории на Уолтър Дюранти и Гарет Джоунс.

През 30-те години на миналия век всички членове на московския печатни корпуси са водили несигурно съществуване. По това време те се нуждаеха от разрешението на държавата да живеят в СССР и дори да работят. Без подпис и официален печат на пресцентъра централната телеграфна служба нямаше да изпраща изпращанията си в чужбина. За да спечелят това разрешение, журналистите редовно се договаряха с цензорите на външното министерство кои думи могат да използват и поддържаха добри отношения с Константин Умански, съветски служител, отговорен за чуждестранния печат. Уилям Хенри Чембърлин, тогава московски кореспондент на Christian Science Monitor, пише, че чуждестранният репортер „работи под Дамоклов меч - заплахата от експулсиране от страната или от отказ на разрешение за повторно влизане в нея, което, разбира се, се равнява към същото нещо. "

Допълнителни награди бяха на разположение на онези, като Уолтър Дюранти, които изиграха играта особено добре. Дюранти е кореспондент на The New York Times в Москва от 1922 до 1936 г., роля, която за известно време го прави относително богат и известен. Британец по рождение, Дюранти няма връзки с идеологическата левица, заемайки по-скоро позицията на твърдоглав и скептичен „реалист“, опитващ се да изслуша и двете страни на историята. „Може да се възрази, че вивисекцията на живи животни е тъжно и ужасно нещо и е вярно, че партията кулаци и други, които се противопоставят на съветския експеримент, не е щастлива“, пише той през 1935 г. - кулаците са т. нар. богати селяни, които Сталин обвинява в причиняване на глад. Но „и в двата случая страданието се причинява с благородна цел“.

Още истории

Ваксинният национализъм е обречен да се провали

The Crown’s Majestic Untruths

Британският ваксинен национализъм

Зловещ етап в демократичния произход на Хонконг

Тази позиция направи Дюранти изключително полезна за режима, който се постара да гарантира, че Дюранти живее добре в Москва. Той имаше голям апартамент, държеше кола и любовница, имаше най-добрия достъп от всеки кореспондент и два пъти получаваше желани интервюта със Сталин. Но вниманието, което спечели от репортажите си в САЩ, изглежда беше основната му мотивация. Неговите послания от Москва го превърнаха в един от най-влиятелните журналисти на своето време. През 1932 г. неговата поредица от статии за успехите на колективизацията и Петгодишния план му носи наградата Пулицър. Скоро след това Франклин Рузвелт, тогава губернатор на Ню Йорк, покани Дюранти в имението на губернатора в Олбани, където кандидатът за президент на Демократическата партия го засипа със запитвания. „Този ​​път зададох всички въпроси. Беше очарователно “, каза Рузвелт пред друг репортер.

Тъй като гладът се влошаваше, Дюранти, както и колегите му, не би се съмнявал в желанието на режима да го репресира. През 1933 г. външното министерство започва да изисква от кореспонденти да представят предложен маршрут преди всяко пътуване в провинциите; всички молби за посещение на Украйна бяха отказани. Цензорите също започнаха да следят изпращанията. Разрешени бяха някои фрази: „остър недостиг на храна“, „строг хранителен режим“, „хранителен дефицит“, „заболявания поради недохранване“, но нищо друго. В края на 1932 г. съветските служители дори посещават Дюранти у дома, което го изнервя.

В тази атмосфера малко от тях бяха склонни да пишат за глада, въпреки че всички те знаеха за него. „Официално не е имало глад“, пише Чембърлин. Но „за всеки, който е живял в Русия през 1933 г. и е държал очите и ушите си отворени, историчността на глада просто не е под въпрос.“ Самият Дюранти е обсъждал глада с Уилям Странг, дипломат в британското посолство, в края на 1932 г. Странг докладва мрачно, че кореспондентът на Ню Йорк Таймс „се събужда истината от известно време“, въпреки че не е „позволил на великия Американската общественост е в тайна. " Дюранти също така каза на Странг, че смята, че „е напълно възможно около 10 милиона души да са умрели пряко или непряко от липса на храна“, въпреки че този брой никога не се появява в нито един от неговите доклади. Нежеланието на Дюранти да пише за глада може да е било особено остро: историята поставя под съмнение предишните му, положителни (и печеливши) отчети. Но той не беше сам. Юджийн Лайънс, московски кореспондент на United Press и по едно време ентусиазиран марксист, години по-късно пише, че всички чужденци в града са наясно какво се случва в Украйна, както и в Казахстан и Поволжието:

Истината е, че не сме търсили потвърждение по простата причина, че не сме имали съмнения по въпроса. Има факти, твърде големи, за да се изисква потвърждение от очевидци. ... В Русия въпросът не беше оспорен. Гладът беше приет като нещо естествено в нашия непринуден разговор в хотелите и в домовете ни.

Всички знаеха - но никой не го спомена. Оттук и изключителната реакция както на съветския истеблишмънт, така и на московския прес корпус на журналистическата ескапада на Гарет Джоунс.

Джоунс беше млад уелсец, само на 27 години по време на пътуването си до Украйна през 1933 г.

Възможно вдъхновено от майка му - като млада жена тя е била гувернантка в дома на Джон Хюз, уелският предприемач, основал украинския град Донецк - той решава да учи руски, както и френски и немски, в университета в Кеймбридж. След това той получава работа като частен секретар на Дейвид Лойд Джордж, бивш британски премиер, а също така започва да пише за европейската и съветската политика като свободна професия. В началото на 1932 г., преди да бъде наложена забраната за пътуване, той отпътува към съветската провинция (придружен от Джак Хайнц II, потомък на империята на кетчупа), където спи на „заразени с бъгове подове“ в селските села и става свидетел на началото на глад.

През пролетта на 1933 г. Джоунс се връща в Москва, този път с виза, която му е дадена до голяма степен с мотива, че е работил за Лойд Джордж (на него е поставен печат „Безплатно“ или „Gratis“, в знак на официална съветска услуга). Иван Майски, съветският посланик в Лондон, искал да впечатли Лойд Джордж и лобирал от името на Джоунс. След пристигането си Джоунс първо обиколи съветската столица и се срещна с други чуждестранни кореспонденти и служители. Лайънс го запомни като „сериозен и педантичен човечец ... онзи, който носи бележник и безсрамно записва думите ти, докато говориш“. Джоунс се срещна с Умански, показа му покана от германския генерален консул в Харков и поиска да посети Украйна. Умански се съгласи. С този официален печат за одобрение той тръгна на юг.

Джоунс се качи на влака в Москва на 10 март. Но вместо да пътува чак до Харков, той слезе от влака на около 40 мили северно от града. Носейки раница, пълна с „много хлябове бял хляб, с масло, сирене, месо и шоколад, купени с чуждестранна валута“, той започва да следва железопътната коловоза към Харков. В продължение на три дни, без официален прислужник или придружител, той премина през над 20 села и колективни ферми в разгара на глада, записвайки мислите си в тетрадки, запазени по-късно от сестра му:

Преминах границата от Велика Русия в Украйна. Навсякъде разговарях със селяни, които минаха покрай тях. Всички те имаха една и съща история.

„Няма хляб. Не сме имали хляб повече от два месеца. Много умират. " В първото село не останаха повече картофи и магазинът на бурак („цвекло“) свършваше. Всички те казаха: „Говедата умират, нечево кормит“ [няма с какво да ги нахраним]. Преди хранехме света, а сега сме гладни. Как можем да сеем, когато ни останат малко коне? Как ще можем да работим на полето, когато сме слаби от липса на храна? “

Джоунс спеше на пода на селски колиби. Той споделя храната си с хората и чува техните истории. „Опитаха да ми отнемат иконите, но аз казах, че съм селянин, а не куче“, каза му някой. „Когато вярвахме в Бог, бяхме щастливи и живеехме добре. Когато се опитаха да премахнат Бог, огладняхме. “ Друг мъж му каза, че не е ял месо от една година.

Джоунс видя жена, която правеше домашен плат за дрехи, и село, където хората ядяха конско месо. В крайна сметка той бил изправен пред „милиционер“, който поискал да види документите му, след което полицаи в цивилно настоявали да го придружат в следващия влак за Харков и да го изведат до вратата на германското консулство. Джоунс, „радвайки се на свободата ми, му се прости с учтиво сбогуване - антиклимакс, но добре дошъл“.

В Хархив Джоунс продължаваше да си води бележки. Той наблюдава хиляди хора, които се редят на опашки в опашки за хляб: „Те започват да се редят на опашка в 3-4 часа следобед, за да получат хляб на следващата сутрин в 7. Замразява: много градуси от измръзване.“ Той прекара една вечер в театъра - „Публика: Много червило, но няма хляб“ - и говори на хората за политическите репресии и масовите арести, които се търкаляха в Украйна едновременно с глада. Той се обади на колегата на Умански в Харков, но така и не успя да разговаря с него. Тихо той се измъкна от Съветския съюз. Няколко дни по-късно, на 30 март, той се появи в Берлин на пресконференция, вероятно организирана от Пол Шефер, журналист от Berliner Tageblatt, изгонен от СССР през 1929 г. Той заяви, че в Съветския съюз се разраства голям глад и издаде изявление:

Навсякъде се чуваше викът: „Няма хляб. Ние умираме. " Този вик дойде от всяка част на Русия, от Волга, Сибир, Бяла Русия, Северен Кавказ, Централна Азия ...

„Очакваме смърт“ беше моето посрещане: „Вижте, все още имаме фураж за добитъка. Отидете по-на юг. Там нямат нищо. Много къщи са празни от вече мъртви хора ”, извикаха те.

Пресконференцията на Джоунс беше взета от двама висши американски журналисти, базирани в Берлин, в The New York Evening Post („Гладът обхваща Русия, милиони умират, бездейства в нарастване, казва британец“) и в Chicago Daily News („Руският глад сега като голям като Глад от 1921 г., казва секретарят на Лойд Джордж ”). Следват по-нататъшни синдикации в широк кръг британски публикации. В статиите се обяснява, че Джоунс е направил „дълга пешеходна обиколка из Украйна“, цитира съобщението си за пресата и добавя подробности за масовия глад. Те отбелязаха, както и самият Джоунс, че той е нарушил правилата, които са задържали други журналисти: „Прекосих черноморския регион“, пише той, „защото това някога е било най-богатата земеделска земя в Русия и защото на кореспондентите е забранено да отидат там, за да се убедят сами какво се случва. " Джоунс публикува още дузина статии в London Evening Standard и Daily Express, както и в Cardiff Western Mail.

Властите, които бяха обвинили Джоунс, бяха бесни. Литвинов, съветският външен министър, се оплака гневно на Майски, използвайки кисел литературен намек за известната пиеса на Гогол за измамен бюрократ:

Изумително е, че Гарет Джонсън [sic] се представя за ролята на Хлестаков и успява да накара всички вас да играете ролите на местния управител и различни персонажи от Правителствения инспектор. Всъщност той е просто обикновен гражданин, нарича се секретар на Лойд Джордж и, очевидно по наддаване на последния, иска виза, а вие в дипломатическата мисия, без изобщо да проверявате, настоявате [OGPU] да влезе в действие, за да задоволи неговото заявка. Оказахме на този индивид всякаква подкрепа, помогнахме му в работата му, дори се съгласих да се срещна с него и той се оказва самозван.

След пресконференцията на Джоунс Литвинов обяви още по-строга забрана за журналисти да пътуват извън Москва. По-късно Майски се оплака на Лойд Джордж, който според доклада на съветския посланик се дистанцира от Джоунс, заявявайки, че не е спонсорирал пътуването и не е изпратил Джоунс за свой представител. Това, което наистина вярваше, е неизвестно, но Лойд Джордж никога повече не видя Джоунс.

Московският пресов корпус беше още по-ядосан. Разбира се, членовете му знаеха, че онова, което Джоунс съобщи, беше вярно, а малцина търсеха начини да разкажат същата история. По времето, когато кореспондентът на "Манчестър Гардиън" Малкълм Мъджиридж току-що бе изкарал три статии за глада извън страната чрез дипломатическа чанта. The Guardian ги публикува анонимно, с тежки съкращения, направени от редактори, които не одобряват критиката му към СССР, и, появяващи се в момент, когато новината беше доминирана от идването на власт на Хитлер, те бяха пренебрегнати до голяма степен. Но останалата част от пресата, зависима от официалната репутация, затвори редици срещу Джоунс. Лайънс щателно описа какво се е случило:

Хвърлянето на Джоунс беше също толкова неприятна работа, колкото падна за всеки от нас в години на жонглиране с факти, за да угоди на диктаторските режими - но го хвърлихме, единодушно и в почти идентични формулировки за двусмислие. Горкият Гарет Джоунс трябва да е бил най-изненаданото човешко същество, когато фактите, които той така старателно е събрал от устата ни, са били затрупани от нашите отричания. ... Имаше много договаряне в дух на джентълменско даване и вземане, под сиянието на позлатената усмивка на Умански, преди да бъде разработен официален отказ. Признахме достатъчно, за да успокоим съвестта си, но с кръгли фрази, които осъдиха Джоунс като лъжец. След изхвърлянето на мръсния бизнес някой си поръча водка и закуски.

Независимо дали някога е имало среща между Умански и чуждестранните кореспонденти, тя обобщава метафорично какво се е случило по-нататък. На 31 март, само ден след като Джоунс говори в Берлин, самият Дюранти отговори. „Руснаците гладни, но не гладуват“, гласеше заглавието на „Ню Йорк Таймс“. Статията на Дюранти не успя да се подиграе на Джоунс:

От британски източник се появява голяма страшна история в американската преса за глада в Съветския съюз с „хиляди вече мъртви и милиони, застрашени от смърт и глад“. Неговият автор е Гарет Джоунс, който е бивш секретар на Дейвид Лойд Джордж и който наскоро прекара три седмици в Съветския съюз и стигна до заключението, че страната е „на ръба на ужасно разбиване“, както той каза на писателя. Г-н Джоунс е човек с остър и активен ум и си е направил труда да научи руски, който говори със знания плавно, но писателят смята, че решението на г-н Джоунс е малко прибързано и го попита на какво се основава. Оказа се, че той е направил 40 мили разходка из села в квартала на Харков и е намерил условия тъжни.

Предположих, че това е доста неадекватен разрез на голяма държава, но нищо не може да разклати убеждението му за предстояща гибел.

Дюранти продължи, използвайки израз, който по-късно стана известен: „Казано брутално - не можете да направите омлет, без да чупите яйца.“ Той продължи да обяснява, че е направил „изчерпателни запитвания“ и заключи, че „условията са лоши, но няма глад“.

Възмутен, Джоунс пише писмо до редактора на Times, търпеливо изброява своите източници - огромен кръг от интервюирани, включително повече от 20 консули и дипломати - и атакува московския прес корпус:

Цензурата ги е превърнала в майстори на евфемизма и подценяването. Следователно те дават на „глад“ учтивото име „недостиг на храна“, а „гладът до смърт“ е смекчен, за да се чете като „широко разпространена смъртност от болести поради недохранване.

И там въпросът остана. Дюранти превъзхожда Джоунс: Той беше по-известен, по-четен и по-достоверен. Той също не беше предизвикан. По-късно Лайънс, Чембърлин и други изразиха съжаление, че не са се борили по-силно срещу него. Но по това време никой не застана в защита на Джоунс, дори Мъджиридж, един от малкото кореспонденти в Москва, дръзнал да изрази подобни мнения. Самият Джоунс е отвлечен и убит от китайски бандити по време на репортажно пътуване до Монголия през 1935 г.

„Руснаците гладни, но не и гладуващи“ станаха приетата мъдрост. Той също така съвпадна добре с тежките политически и дипломатически съображения на момента. С превръщането на 1933 г. в 1934 г. и след това в 1935 г. европейците се загрижиха още повече за Хитлер. До края на 1933 г. новата администрация на Рузвелт активно търси причини да игнорира всякакви лоши новини за Съветския съюз. Екипът на президента стигна до заключението, че събитията в Германия и необходимостта от ограничаване на японската експанзия означават, че накрая е време Съединените щати да открият пълни дипломатически отношения с Москва. Интересът на Рузвелт към централното планиране и към това, което според него бяха големите икономически успехи на СССР - президентът прочете внимателно докладите на Дюранти - го насърчи да вярва, че може да има и доходоносни търговски отношения. В крайна сметка беше сключена сделка. Литвинов пристигна в Ню Йорк, за да го подпише - придружен от Дюранти. На пищен банкет за съветския външен министър във Валдорф Астория Дюранти беше представен на 1 500 гости. Той се изправи и се поклони.

Последваха бурни аплодисменти. Името на Дюранти, съобщено по-късно от New Yorker, провокира „единствения наистина продължителен пандемониум“ за вечерта. „Наистина човек създаде впечатлението, че Америка, в спазъм на проницателност, признава и Русия, и Уолтър Дюранти.“ С това прикриването изглеждаше пълно.