Псевдоними, антуражи, екипи на тайните служби, които метят залите: Тези атрибути на холивудски трилър може да изглеждат неуместни в болница, още по-малко такава в провинция Минесота. Но клиниката Mayo не е вашият типичен медицински център.

Разтегнатият кампус в Рочестър стана на лекарска дестинация за най-известните фигури в света през последните 130 години. Отдалеченото местоположение причинява известно мрънкане. Съобщава се, че младият Джон Кенеди го е нарекъл „най-проклетата дупка, която някога съм виждал“. А комикът Ричард Прайър веднъж се провали: „Знаеш, че това е лошо, когато трябва да отидеш на шибания Северен полюс, за да разбереш какво не е наред с теб.“

И все пак стерлинговата репутация на Mayo накара държавните глави, холивудските елити и спортисти от световна класа да се стичат до така нареченото „чудо в царевичното поле“ заради най-належащите си здравословни проблеми.

Въпреки че историите на някои от най-известните посетители на институцията - от великия бейзболен Лу Гериг до президента Джордж Х. Буш - са залегнали в Залата за наследство на клиниката, неприкосновеността на личния живот на пациентите царува в Mayo. Така че не е изненадващо, че много облечени в болнични рокли изяви на богатите и известните остават забулени в тайна. Измислен живот продължи да копае в търсене на някои от най-приковаващите - и последващи - приказки за медицинско лечение на знаменитости през годините.

клиника

Снимка от Том Шийхан

Джони и Джун Кеш

През август 1981 г. десетки хиляди верни фенове се събраха на стадион в Калгари, Канада, за да видят Джони и Джун Картър Кеш. Но за разлика от други турнета, първите няколко кънтри музика не бяха хедлайнери на многодневната афера. Вместо това те бяха там, за да подкрепят добрия (макар и малко вероятно) приятел на Джони Преподобния Били Греъм, докато той изнасяше евангелието на един от известните си проповеднически кръстоносни походи.

Но в края на двудневната поява, вместо да язди високо на Божията слава, Джони беше сериозно болен. Частен самолет изпрати провинцията до Майо, избраната болница на Греъм. Лекарите го диагностицираха с атака на кървящи язви, потенциално животозастрашаващо състояние. За щастие той се възстанови бързо и беше освободен само след четири дни.

Това спешно пътуване не беше единственото пътуване на дуото за посещение на лекарите на Mayo. Две години по-късно Кеш се върна, за да може Юни да се подложи на операция за „доброкачествени“ проблеми с корема. „Нищо сериозно“, настоя Джони по това време пред местни репортери.

Джун също се обърна към клиниката в Рочестър за помощ при лечението на нейната тревожност. Но причината за стреса й, изглежда, не може да бъде излекувана от експертите на Mayo. „Един от лекарите там, който ги разбра доста добре, каза на Джун,„ Най-големият ви проблем е да бъдете съпруга на Джони Кеш - ще трябва да направите нещо по въпроса, преди да можем да направим каквото и да е за вас “, дългогодишен басист на Кеш Маршал Грант каза на биографа Робърт Хилбърн.

Лекарите от Майо също не успяха да спасят Джони по-късно в живота, защото нямаха шанс. Когато здравето му се влоши след смъртта на юни през май 2003 г., Греъм го подкани да се върне в Рочестър за грижи. Джони отказа. „[Той] нямаше сили дори да го обмисли“, пише Хилбърн. Той почина само месеци по-късно на 71-годишна възраст.

Снимката е предоставена от Moviestore Collection LTD/Alamy Stock Photo

Клара Боу

Клара Боу не можеше да диша. Известният флапер прекарал 20-те години очарователен за масите, превръщайки се в една от най-големите звезди на (безшумния) сребърен екран. Но под позлатената повърхност оригиналното момиче It на Холивуд беше все по-болно и отчаяно търсеше отговори. И така, през декември 1939 г., 34-годишният се качил на влак от Невада до Минесота в търсене на лек. Клаустрофобична и измъчена от паника, тя не спеше с дни.

Лекарите на Боу вкъщи се бяха опитали и не успяха да определят причината за оплакванията й, смесица от болести, включващи главоболие, безсъние и хронична болка в гърба. Само години преди това поредица от нервни сривове бяха сложили край на кариерата ѝ. Съпругът й, актьорът Рекс Бел, се надява, че експертите на Mayo могат да пробият случая. Боу остава три седмици на тестове и наблюдения, но отговорите й убягват на лекарите. Единият, Фредерик Моерш, даде на „прекрасния и сътрудничещ пациент“ чисто здраве. Той отхвърли симптомите й като „малки последици“ и резултат от „личностен проблем“. На Нова година старлетката се отказа.

Но тази чиста здравна сметка в най-добрия случай беше краткотрайна. Физическото и психическото здраве на Лук продължи да се влошава. През 1944 г., след като съпругът й стартира конгрес, тя се опита да сложи край на живота си. В бележка тя заяви, че предпочита смъртта пред поредния обрат в светлината на прожекторите.

Няколко години по-късно тя се настанява в психиатрична болница в Кънектикът. Диагнозата? Шизофрения. Боу не вярваше. Тя бяга и живее като отшелник, докато умира от инфаркт през 1965 г. на 60-годишна възраст.

Снимката е предоставена от Фокус върху спорта, Президентска библиотека на LBJ/Alamy Stock Photo

Мохамед Али

Мохамед Али беше гладен за завръщане - и малко пари. И така през лятото на 1980 г., само месеци след като официално се оттегли, отборът на боксовия шампион реши да организира един последен мач. Щеше да се изправи срещу носителя на титлата в тежка категория Лари Холмс, опитен боксьор в разцвета на кариерата си. Това би било първата битка на Али от две години насам.

Със завихрящите се доклади за влошеното здравословно състояние на Али, включително потенциално бъбречно състояние, служителите по бокса в Невада настояха той да получи лекарски знак, преди да се върне на ринга. Той се съгласи, стига да можеше да отиде при Майо за грижите си.

В края на юли той се настани в Kahler Grand Hotel, хана по избор за гостите на болницата от висок клас, преди поредица от изпити, които включваха сканиране на мозъка. Али беше толкова уверен в способността си да се бие, че проведе импровизирана пресконференция във фоайето на хотела.

Но резултатите в най-добрия случай бяха смесени. Един лекар намери боксьора в „отлично общо здравословно здраве“, докато невролог документира тревожни симптоми. Али призна, че основни задачи като докосване на пръст до носа и подскачане с единия крак се оказват трудни. Но дори и с тези проблеми, лекарите на Майо го обявиха за годен да се бие. „Екип от седем от най-добрите световни лекари ми даде зелена светлина днес - похвали се Али пред репортери, - и това доказа, че всички лъжци грешат.“

И така на 2 октомври 1980 г. Най-великият от всички времена стъпи на ринга в двореца Цезар в Лас Вегас, където организаторите бяха построили 25 000 места на открито, за да отговорят на търсенето на билети. Милионни залози бяха на линия. Мачът беше наречен Последният ура, но за Али можеше да бъде наречен A Giant’s Fall.

Холмс омачка бития бивш тежка категория, удар след удар. След 10 брутални рунда треньорът на Али призова край на битката. Силвестър Сталоун оприличи сцената с „гледане на аутопсия на мъж, който все още е жив“. Али се отдалечи с купища пари, но щетите бяха нанесени. Когато му беше поставена диагнозата болест на Паркинсон през 1984 г., мнозина обвиниха тази борба за влошаване на състоянието му.

Снимката е предоставена от Мара Виват, архив на Homer Sykes/Alamy Stock Photo

Хелън Келър

Тъй като историческото й пътуване до Япония през 1937 г. приключва, Хелън Келър и нейната спътница Поли Томсън пътуват до Майо за годишните им прегледи. Години наред известната авторка и активистка, загубила зрението и слуха си като малко дете, се оплакваше от болки в стомаха. Рутинно физическо откриване на потенциално сериозна причина за нейния дискомфорт: болен жлъчен мехур.

Лекарите препоръчаха отстраняване на органа. Келер се съгласи, пишейки на приятел, че според нея е най-добре „да се отървем от тази пречка за продължаване на здравето и полезността“, докато тя беше силна и добре.

Единствената й грижа? Трябва да отделяте от работа като международен адвокат за слепи и глухи. „Единствената сянка - пише тя - е страданието ми при мисълта, че няма да бъда на поста си през октомври.“

И все пак Келър се наслаждаваше на щастието си да остане в „сладкия, тих, засенчен от дървета град“. „Всички в клиниката са толкова мили и атмосферата е толкова весела и полезна, че ни лекува и укрепва“, пише тя. Тя разказа, че е била посещавана от някои от най-добрите лекари в клиниката, включително самият основен лекар Чарлз Майо. „Благородното му присъствие и скромната простота ми напомняха за Айнщайн“, отбеляза тя. „Всеки ден осъзнавам по-пълно какво световно благодеяние разпространяват Mayos чрез клиниката.“

И тази доброта отиде в двете посоки. Келър си изгради репутация на обичан пациент, тъй като тя създаде близки отношения с лекари и медицински сестри. Тя беше известна и с това, че беше любезен гост на местни събирания. На едно запомнящо се вечеря тя застана до пианото за импровизирано изпълнение на дете, за да усети вибрациите на музиката. И по време на Втората световна война Келър беше известен с това, че се явяваше на прощални събития за местните жители, заминаващи на служба, отделяйки време да пожелае на всеки човек късмет.

Снимката е предоставена от Bettmann, Digital Focus/Alamy Stock Photo

Ърнест Хемингуей

На 30 ноември 1960 г. Ърнест Хемингуей се настанява в болница „Света Мери“ (част от кампуса на Майо) с фалшиво име. По това време носителят на Нобелова награда беше един от най-известните писатели в света, така че дискретността беше от най-голямо значение. Но новините за едномесечния му престой не останаха дълго в тайна. Жителите на Рочестър забелязаха Хемингуей из града и скоро местни репортери развълнуваха клиниката за информация.

В крайна сметка Мейо публикува кратко изявление, в което се казва, че се лекува от високо кръвно налягане. Но новинарските доклади и биографии предполагат истинската причина за посещението му: пристъп на тежка депресия. Лекарите предписват терапия с токов удар за разстройството на настроението му, а също така го лекуват от диабет и увеличен черен дроб.

Писателят очарова своите болногледачи и понякога сякаш се наслаждава на престоя си. Подобно на много известни пациенти по това време, той беше известен с това, че общува в домовете на лекарите, където пее френски и италиански песни заедно със съпругата си Мери. „[Той] имаше щастливи времена“, каза един лекар на биограф. „Въпреки че го видях, когато [беше] болен, той все още имаше страхотно, страхотно чувство за хумор.“

През януари 1961 г. Ърнест е освободен и изпратен вкъщи в Кечум, Айдахо. Но той далеч не беше излекуван и се казваше, че кръговете терапия с токов удар имат продължителни ефекти върху паметта му.

В рамките на три месеца тежко депресиран и самоубийствен Ърнест се завърна в Рочестър. За пореден път лекарите го подлагат на терапия с токов удар. Въпреки че е бил под строг надзор, писателят е имал право да напусне болничните помещения. Жителите го забелязаха в местна поливна дупка и в целевия диапазон. В края на юни лекарите го освободиха и Мери неохотно го прибра у дома в Айдахо. Умира от самонанесена огнестрелна рана по-малко от седмица по-късно.