Т.С. J. Alfred Prufrock на Елиът измерва живота си с лъжици за кафе; Картирам моята в купички с борш.

която

Най-добрият борш, който някога съм имал, беше в пънк къща през лятото, преди да навърша 18. На този етап бях сам от близо две години, живеех с когото и да ме вземе, след като майка ми напусна града, поддържайки се в диета от каквато и веганска храна да намеря. Плюсът беше, че беше най-кльощавият, който някога съм бил; от друга страна, аз почти се опитах да повярвам на идеята, че човек не може да живее само с хляб, поддържайки се на стабилна диета от въглехидрати. Когато едно място, на което планирах да се преместя, пропадна, по-големият брат на един приятел се смили над мен, казвайки, че мога да остана на мястото, където той живее, докато имам нужда. Убеждението беше, че вероятно всички в крайна сметка ще бъдат изгонени скоро.

Старият апартамент се намираше в квартал в Чикаго, който тъкмо беше на път да бъде обявен за „идва и идва“. Това не беше съвсем клек, защото те плащаха малко наем; но деветте други хора, които живееха в апартамента с три спални, знаеха, че след като собственикът продаде сградата, ще трябва да намерят ново място, където да се обадят вкъщи. Имаше открито окабеляване, мухъл навсякъде, група практикуваше в кухнята и никой нямаше легло, защото, както ми каза един жител, това означаваше, че в къщата има йерархия. Петимата души, които спяха в спалните, плащаха по-голямата част от наема; останалите претендирахме за малка част от апартамента и поставихме каквото можем. Мисля, че наемът за цялото място беше може би 500 долара.

Преди пънк хаус борша, ранните ми спомени бяха за стари руски жени, които ме насилваха с огромни лъжици студена, червена, водна, хладка супа с неидентифицирани парченца и кисел вкус, с който тригодишното ми небце не можеше да се справи. Това беше една от многото храни от моята родина, която първоначално не се тревожеше с моето първо поколение американски вкусови рецептори, отбити от Cheerios и пастьоризирано мляко, в крайна сметка се научих да обичам неща като риба gefilte, пълнено зеле, мазни латке и други ястия, донесени от старата страна, които вероятно напомняха на семейството ми за дома. Но имаше нещо в това първо преживяване с червената, набита супа, което ме накара да се закълна, че никога повече няма да я ям.

Но в пънк къщата отказът от общата храна - повечето от които беше напълно добра продукция, извадена от кофите за боклук - не беше много опция. Не живеех там на пълен работен ден, но не исках да разстройвам домакините си, затова извадих една купичка от ръждясалата стара тенджера, взех си вдлъбнатата лъжица и влязох направо вътре., остър, но съвсем не-тръпчив залък, подобен на който тийнейджърът ми усеща, свикнал с консерви от домат на Кембъл или с пресолено пиле и юфка на моето семейство, никога не е изпитвал.

Тъй като някой, който е израснал сред предимно съветски евреи и членове на семействата, докоснати от Холокоста, храната е била необходимост, средство за оцеляване, а не нещо, което трябва да се наслаждава. Боршът с пънк къщи, с парченца цвекло и картофи, познатите миризми на чесън и копър, беше първото домашно приготвено ястие, което наистина получи своите куки в мен. Домашно приготвяне - по този начин можете да разберете дали сте у дома. Преди това хранех добре пица и пържени картофи и живеех на диваните на приятели. Ето защо наистина мисля, че веган борш ме промени. Избягвах да го ям през по-голямата част от живота си, но в тази купа имаше нещо познато; това ми напомни за дома, за който копнеех.

Две десетилетия по-късно живея в града, който може би има най-много места за ядене на борш извън Източна Европа. Мога да отида до квартала Greenpoint в Бруклин и да намеря осезана купа с борш с чиния с гъбени пироги. Има молдовско място в Куинс, което прави тежка зеленчукова регионална храна. Ако е лятно време и искам да го включа, ще изляза до Риджвууд за студен, освежаващ хлодник с обилни късове краставици, лук и, разбира се, цвекло, за да отида от Краковия.

Fine & Schapiro е хубаво място да седнете и да хапнете в Горната западна страна, или можете да вземете малко, за да отидете от Zabar’s. Необходимо е просто скитане из Брайтън Бийч, за да намерите борш на произволен брой места, свързани с бившите страни от съветския блок. Запитващите изследователи на борш могат да продължат с борщово пълзене по частта от 2-ро авеню в Манхатън, която някога е била сърцето на театралния свят на идиша, а сега е дом на анклава Малка Украйна. Можете да прекарате деня в спор дали украинското Източно село или неговата съседка Веселка ще направи по-добра купа. Streecha, скрит от 7-ма улица, забележим само от синьо-жълтия знак на кирилица, е отличен. Тясната закусвалня на B&H Dairy е едно от най-любимите ми места за хранене навсякъде в града, място, където (благодарение на предложението на писателката на храни Лия Кьониг) съм поръчал топка мацо отстрани, за да попие воднистият пурпурен бульон, след като приключих с щедрата порция картофи и цвекло. И макар че от години получавам локс и бяла риба от Russ & Daughters, боршът им наскоро пристигна на радара ми. Т.С. J. Alfred Prufrock на Елиът измерва живота си с лъжици за кафе; Картирам моята в купички с борш.

Намирам различни схващания за борша в различните му нюанси на ягода и пурпур, за да са сърцераздирателни в тяхната прелест. Полюбувайте се на контраста на супата и купчината бяла заквасена сметана, осеяна с тревен зелен лук. Снимам борш за Instagram, шегувайки се, че имам намерение да търся всяка една чаша борш в града и извън него. Чрез това посвещение станах нещо като експерт по темата за много нишова група от хора къде да го ядат, ако искате да превърнете вътрешността си в по-ярък червен нюанс.

Когато публично се фиксирате върху една храна, както аз, хората задават въпроси. Те ме питат: „Откъде можете да вземете най-добрия борш в Ню Йорк?“ На което мога само да отговоря, че отговорът наистина зависи от тях, че няма две еднакви домашни версии на борш. Това е нещото, което прави търсенето на различни купички толкова забавно. Приготвянето му варира от човек на човек, място на място. Подобно на храна от други части на света, донесена в Америка, боршът ви разказва историята на родината си. Веселка и B&H например са на няколко пресечки, но вкусът им на борш е на хиляди мили разстояние. Версията на B & H е, според мен, перфектният американски закусвалня, изцяло воднист и лек, преди да се стопи тежка бяла риба. Украинският ресторант Veselka предлага сезонни сортове супа, носена поради необходимост, начин за използване на цвеклото и другите зеленчуци за отопление на хората по време на замръзналите източноевропейски зими. И двете места са идеални за мен.

Въпреки че има стар идишизъм, който нарича нещата „евтини като борш“, няма режещи ъгли, когато става въпрос за работата, която се влага в приготвянето на супата. Ето защо, когато „Боршката кралица“, Малгожата Сибилски, се оттегля от Веселка, след като прави над 5000 галона борш всяка година в продължение на три десетилетия, това се чувства като край на една ера. Майстор на нейния занаят затвори зацапаната с цвекло престилка и се отдалечи. Когато ядете домашна купичка борш от където и да било, било то украинско място в Ийст Вилидж, еврейски деликатес в Лос Анджелис, Хоф Келстен в Монреал, пънк къща в Средния Запад или в кухнята на вашата баба, която е родена в част от света, която тя би описала като „Русия един ден, Полша другия“, вие ядете нещо, за което някой е положил много работа. Трябва да почистите, накъсате и сварите цвеклото, за да направите водата от цвекло. Само това отнема поне два часа. След това трябва да сварите още цвекло и да сготвите останалите зеленчуци. Ако не правите вегетарианска или веганска версия, тогава трябва да се погрижите за месото.

Като цяло, приготвянето на борш не е нещо, което правите небрежно, не е яхния, с която можете просто да хвърлите куп неща в гърне и да се надявате на най-доброто. Това е процес; ето защо няколко места толкова близо едно до друго на една улица в Ийст Вилидж предлагат версии, които имат напълно различен вкус.

Принудата да класирате почти всичко, което означава качество, пропуска целия смисъл на борша, който е да го направите с това, което имате, дори ако това е просто изба от цвекло, някои съмнителни моркови, глава чесън, юмруци копър, сол и убеждение. Борщът е тук, за да подхранва, а не да заслепява. Събирането и номерирането са толкова произволни: книги за четене, албуми за чуване, малко място в тихоокеанския северозапад, което обслужва най-добрия бургер в цялата страна. Прекарах две години в изготвянето на списъци с неща в интернет, като си мислех, че имам право да кажа на хората какво означава добро. Истината е, че всичко е субективно и с храната удоволствието ви от храненето вероятно се утроява от тръпката на откритието или успокояващата атмосфера. Очевидно е, че вкусът е важен - никой не иска да яде лош борш, но вкусът може да се вкисне, ако опитът ви откаже.

Намирането на място или конкретно ястие самостоятелно винаги засилва преживяването. Когато ястието ви намери, както направи първата купа борш в пънк къщата, това може сериозно да промени живота ви. Оттогава имам повече добър борш, отколкото лош, винаги намирам нови и различни начини, по които хората го правят, но онази първа купа, веднага след като се преместих в пънк къщата - което също се случи седмица преди да ни помолят да си тръгнем от стопанинът - ме накара да осъзная, че искам нещо повече. И днес за няколко секунди една хубава купичка от нея ме връща към онова време, когато бях дете, което винаги се чувстваше неудобно и самотно, и колко привлекателна и утешителна беше тази първа купичка борш. Може да се сервира топъл или студен, но винаги се чувствам малко по-топъл, след като го ям.