„Не натискам затвора“, забеляза Арбус. ‘Изображението го прави. И това е все едно да бъдеш нежно облечен. “

Снимка: Гети изображения

Арбус беше

Ако неуловимите хора по своята същност са интригуващи, внушавайки джоб на непознаваемост по отношение на техния живот, неуловими хора, които се самоубиват, постигат някаква крайна неразбираемост, която служи за задълбочаване на тяхното въображение. Такъв е случаят с фотографа Даян (тя предпочете произношението „Dee-anne“) Арбус, който обърка дори онези, които я познаваха добре и се самоуби на 48-годишна възраст през 1971 г.

Въпреки че работата на Арбус беше включена само в шепа музейни изложби преди да умре, тя беше постигнала.

Ако неуловими хора са интригуващи по своята същност, подсказвайки джоб на непознаваемост по отношение на живота им, неуловими хора, които се самоубиват, достигат до някаква крайна непроницаемост, която служи за задълбочаване на тяхното въображение. Такъв е случаят с фотографа Даян (тя предпочете произношението „Dee-anne“) Арбус, който обърка дори онези, които я познаваха добре и се самоуби на 48-годишна възраст през 1971 г.

Въпреки че работата на Арбус е била включена само в шепа музейни изложби, преди да умре, тя е постигнала известна степен със своите немигащи и често обезпокоителни снимки на изроди и ексцентрици. По-малко от година след смъртта й, според солидната биография на Артър Лъбов, Арбус „вече се радваше на„ полумитичен статус ““ - отчасти, бих предположил, от бляскавото униние, което се привърза към нейното име и нейното изключване -центричен начин на гледане на света. Изчерпателно подробният „Даян Арбус: Портрет на фотограф“ на г-н Лъбоу следва по-ранна биография на Патриша Босуърт (и двете не са упълномощени), която е убедително написана и, би могло да се помисли, достатъчна за каузата. Но има нещо в Арбус, от нейната техника до нейната репутация, което няма да отпусне, което настоява да бъде погледнато и преразгледано за скрити улики, като самите й снимки.

Даян Арбус

От Артър Лъбов

Ecco, 734 страници, $ 35

Тези класически съставени черно-бели снимки, нито една от които не са възпроизведени в книгата на г-н Лубов поради ограничения на авторските права, наложени от известното контролиращо семейство на Арбус, са обект на похвала и възмущение, откакто са започнали да се появяват в списанията. Била ли е хуманист, снимала външни лица и онези, които са по периферията от чувство за родство или съпричастност, или е била безмилостен воайор - погледът й, както твърди Сюзън Зонтаг, „въз основа на дистанция, привилегия, чувство, че това, което зрител е помолен да погледне наистина ли е друго? “ Шампиони в нейната работа като Джон Шарковски, влиятелният уредник на фотографията в Музея за модерно изкуство, видяха в нея оригиналност и мащабност на визията, които разшириха границите на средата; критици като Зонтаг и Джед Перл я обвиняват в пресилен песимизъм, дори жестокост и експлоататорско отношение към поданиците си. Критикът Джонатан Либерсън, който пише в „Ню Йорк Ревю на книги“ през 1984 г., стига дотам, че твърди, че в нейната чувствителност има „нещо, което отрича живота“. Ясно е, че нейните снимки, които ще бъдат разгледани следващия месец, когато Met Breuer отвори изложба на нейната ранна, до голяма степен невиждана работа, предизвикват силни, почти несъзнателни отговори.

Въпреки че като възрастен Арбус търси схематични среди, като салони за татуировки и нудистки лагери, и герои, обитаващи самоизбрания подземен свят, тя започва живота си здраво от дясната страна на пистите. Тя е израснала първо в Горната източна страна, а след това през парка в Сан Ремо, второто от трите деца на Дейвид и Гертруда Немеров. Дейвид притежаваше Russeks, универсален магазин на Пето авеню, и Гертруда се радваше на предимствата на успеха му, включително шофьор, модни дрехи и изящни бижута, когато не страдаше от нервни колапси и депресии.

Изглежда, че Даян е била самоосъзната за своето привилегировано възпитание от самото начало - по-късно тя се описва като „принцеса в някакъв отвратителен филм“ - но през целия си живот тя се колебаеше между отдръпването в изолацията на фона си, когато настроението й подхождаше („Етикетът на нейното сафари яке през по-късните години беше Yves Saint Laurent“) и бяга от него. По пътя тя участва в любовна игра с по-големия си брат Хауърд, сексуална връзка, която г-н Лъбоу, цитирайки интервюта с нейния психиатър, казва, че е продължила до края на живота на Арбус. Подобно на надарения Хауърд, който ще продължи да стане академичен и в крайна сметка американски лауреат на поета, тя посещава прогресивното училище „Филдстън“, където Даян презира аплодисментите, които получава за рисуването и писането си.

На 13-годишна възраст тя се запознава с Алън Арбус, който е шест години по-възрастен от нея и работи в рекламния отдел на Russeks. Въпреки противопоставянето на родителите си, двамата се ожениха през 1941 г., когато Даян беше на 18 г. През 1946 г. с финансовата помощ на баща си, Арбъс, сега родители на млада дъщеря Дун, създадоха магазин като модни фотографи; Даян търсеше места и сънуваше идеи, докато Алън беше този, който беше смятан за „добър в правенето на снимки“. Те получиха назначения от Glamour и Vogue и се сприятелиха с Ричард Аведон, а когато заминаха за Martha’s Vineyard през лятото на 1948 г., Даян „прие ролята на домакиня“.

Тя все още не показваше признаци на по-голяма амбиция, но вече имаше подчертано небюджеен подход към брака, встъпвайки в афера с приятел. Това свободно, емоционално откъснато отношение към секса ще продължи да се проявява с течение на годините, тъй като Арбъс взе любовници - тя имаше връзка с Gay Talese, наред с други, и щеше да се ангажира дълбоко с арт директор Марвин Израел - и участва в някои от сексуалните оргии, които тя застреля. Всъщност тя каза на приятел Фреди Еберщат, че „е спала с всеки мъж, който някога я е питал“.

По време на европейско пребиваване през 1951 г. Арбус предприема първоначалните си стъпки към пробив в ново чувство на призвание. Освободена от студиото, тя експериментира с улична фотография, снимайки деца в Испания и Италия, търсейки „пропаст между намерение и ефект“. През пролетта на 1953 г. тя среща първата си група джуджета, когато в града идва циркът Ringling Bros. тя се съсредоточи върху опознаването им, говоренето и слушането без стрелба, само постепенно се премести с фотоапарата си. "Те бяха анонимно известни за мен," каза тя, "и беше много красиво нещо, беше много по-добро от наистина известните хора." През 1954 г. Арбус ражда втора дъщеря Ейми и малко след това решава да напусне модната фотография и бизнес партньорството с Алън.

Използвайки 35-милиметров Nikon, тя се зае да направи вида на зърнестите изображения, които я извикваха - полуголи възрастни жени в баните на Кони Айлънд, момче в хелоуинско черно, барове в Bowery, кино къщи. Арбус се беше записал в курса на документалния фотограф Беренис Абот в Новото училище преди войната и сега, през 1956 и 1957 г., тя се записа в класове с Лизет Модел, родената във Виена фотографка, която ще има най-голямо влияние върху нея. Арбус беше вдъхновена както от избора си на предмет - Модел беше заинтригуван от страничните „гротески“ в музея на Хуберт Дайм и Бълхия цирк на 42-ра улица много преди Арбус - и нейното безстрашно фронтално отношение към субекти, като затлъстелата жена в бански костюм, известен като „Къпач на Кони Айлънд“. Модел я насочи далеч от „неопределеността на зърнистостта“ и към по-голяма зависимост от спецификата на близък план. Арбус също се научи да чака пасивно, докато не забележи нещо или някой, който й хвана окото. "Правя това, което ме гризе", каза тя. Тя беше наследила склонност към депресия от майка си, такава, която несъмнено оцветяваше нейните често мрачни възгледи за всички - от бременни жени до трансвестити. „Това, което забелязваш при хората - забеляза тя, - е недостатъкът.“

През 1959 г. Арбус се беше отделил от Алън, въпреки че си останаха бързи приятели и се премести в уютна карета в Уест Вилидж с Дун и Ейми. През 60-те години журналистическата й кариера процъфтява; комисионни от Esquire и Harper's Bazaar се изсипаха. През следващото десетилетие Арбус израсна във фотограф, чиято камера (тя превключи на средноформатен Rolleiflex, държан на нивото на талията, в началото на 60-те години) стана „изразен инструмент“, както г-н Лубоу го казва, вярна на собствения си призив.

Този призив беше по-скоро личен, отколкото политически; Арбус не беше привлечен от никакви причини, включително феминизъм. Тя така и не се превърна в технически виртуоз, считайки самите камери за „нещо, което досажда" и настоя, че процесът е по-малко доброволен от интерактивен: „Не натискам затвора", отбеляза тя. „Образът го прави. И това е все едно да бъдеш нежно покрит. " Точен или не, този възглед й придаваше известна порьозност, качество на възприемчивост, при което всичко ставаше гриза за обектива. „Бих искала да снимам всички“, пише тя на Марвин Израел, който й е дал портфолио от снимки на германския фотограф Август Сандер, чийто антропологичен подход предвещава аспекти на собствената работа на Арбус.

Арбус спечели стипендия на Гугенхайм през 1963 г., а през 1965 г. тя започна да преподава в Училище по дизайн в Парсънс; макар да беше несигурна в това, тя се смяташе за възпитаващ учител. „Тя даде тези страхотни задачи, които извадиха това, което имаше от вас в тази много млада възраст“, ​​спомня си един ученик. Признаването на фотографията като форма на изкуство идва бавно, но MoMA, под ръководството на Шарковски, се сдобива със седем фотографии на Arbus през есента на 1964 г. През 1967 г., когато нейната работа е показана с тази на Гари Уиногранд и Лий Фридлендър на шоу на MoMA, наречено „ Нови документи ”, в центъра на вниманието на Даян, няма значение, че една от нейните приятелки е помислила, че изглежда„ стара ”, когато дойде късно на откриването или че на снимка, направена от събитието, изглежда не й харесва. „На ръба на тълпата доброжелатели“, коментира г-н Лъбоу, „Даян изглеждаше сама.“

Г-н Лъбоу се размотава в усилията си да разбере Даян Арбус и да разкрие многото й постоянни загадки, включително „психологическата нужда, която я е привлякла към фотографията: желанието не само да види, но и да бъде видяна“. „Даян Арбус“ е толкова дигресивна биография, колкото четох от много време, със спирки по пътя, за да предоставим кратка история на, да речем, Нова журналистика или да попълним контурите на живота на приятелите на жените на Арбус, дори тези, с които тя едва поддържаше връзка. Г-н Лъбоу може да е направил услуга на читателя, като е филтрирал част от информацията, която е толкова усърдно събрал, но неговият подход „повече е повече“ също се гради върху себе си, докато книгата върви, като ви дава усещането, че научавате за историята на фотографията, както и за Арбус. Въпреки че не съм сигурен, че тя издава тайните си дори сега, при това премахване и на тази дълбочина - беше ли срамежлива и саморазправна, както мнозина мислеха, или беше „много агресивна, ужасно амбициозна, интересуваща се да прави каквото имаш да направя, за да направя кариера “, както твърди фотографът Саул Лайтер? - Дойдох с подновено усещане за особеността и смелостта на тази подобна на сфинкс жена, което може да е толкова, колкото човек може да поиска.

-Госпожица. Меркин е автор на „Обядите на славата: за ранени икони, пари, секс, Бронтес и значението на дамските чанти“.