Оливия Кембъл за съчетаване на размера на таланта и размера на тялото й и как „отказът може да бъде акт на самосъхранение“

добра

Можех да съм професионален балетист. Поне това е лъжата, която си казвам, как мога да се изправям всеки ден пред отражението си в огледалото, без да се сривам в локва на съжаление.

След като прекарах една година в танцова консерватория в Лондон, напуснах. Година по-късно опитах отново в университет в родния ми щат Вирджиния. Но след две години си счупих крака и реших да премина към специалност, която не беше толкова обвързана с физическата ми цялост: журналистика. Скоро станах художествен редактор на училищния вестник. Сега, 10 години след като завърших колеж, имам трима красиви сина и успешна писателска кариера на свободна практика. Но фактът, че напуснах, преди да имам възможност да видя дали наистина мога да успея, ме преследва и до днес.

Боря се да формулирам това ниво на опит, когато обяснявам миналото си на хората. „Обучих се за професионален танцьор“; Бях „полупрофесионален танцьор“; „Учих танци в колеж и преподавах часове по балет“. Когато споменете миналото танцово преживяване, повечето хора предполагат, че това е просто мечта на малко момиченце, но за мен това беше много повече. Как го наричате, когато посвещавате цялото си време и енергия на подготовката за нещо, но никога не се превръщайте в това нещо?

Какво е името на това да не бъдеш достатъчно силен, за да рискуваш да се провалиш, така че да напуснеш, докато си напред и да живееш остатъка от живота си, успокоявайки се с идеята, че може би си се „справил“, само ако наистина си опитал? Не е ли това собствена специална, уникално опустошителна форма на провал?

Нашата култура фетишизира решителност, твърдост, успех. Отново и отново ни се казва, че упоритата работа в крайна сметка ще се изплати, че отказът е практически непростим. Това, което не чуваме, е, че успехът не е непременно синоним на щастие и че отказът може да бъде акт на самосъхранение.

Пролетта е в Ню Йорк, а аз съм на 16. Моят учител по танци доведе мен и още един ученик нагоре, за да можем да вземем няколко майсторски класове в различни училища и студия в града и да мога да прослушам място за Джофри Балетно училище. Това е първото ми посещение в Ню Йорк и веднага се опиянявам от опасната комбинация от енергията на града и новооткритото чувство за свобода. Вкусвам първата си индийска храна, купувам наедрени мокасини от платформа, правя балет за снимки до скалите в Сентрал Парк.

Това студио на Джофри е много по-малко и много по-тъмно, отколкото си представях; не е много повече от няколко пътеки за хранителни магазини. Като млад танцьор в мъничко колежско градче бях предвидил обширна, изпълнена със слънце афера, но подцених колко са закъсани за космическите градове. Най-лошата част от всяко прослушване е винаги преди да започне. Тогава можете да се избавите. Издърпвам сърбящите си розови чорапогащи и пренастройвам дупките за крака на черния ми трико. Докато се затоплям, се опитвам да избегна отражението си в огледалото, но също така внимавам за така желаното „кльощаво огледало“, което всяко студио притежава. Помага, че нито едно от другите момичета тук не е на прослушване; те са ученици и аз съм просто гост в класа.

Може ли по-дебела четка да не прави също толкова красиви щрихи?

Изнервен съм, но без страх. Знам как да направя това. Разбрах това Аз съм в моя елемент. Класът върви добре. Наистина добре. Спомням си всички комбинации, не забравяйте да се усмихвате. Аз съм енергичен и бърз на крака. Най-важното е, че мога да се справя с останалите ученици. След часовете с вълнение се отправям към съблекалнята, изненадан от това колко добре се справих и с надежда за шансовете си да бъда приет в училището. Мисля за това как, ако бъде приет, бих напуснал дома и бих живял в общежитие в манастира на монахините на кармелитките.

„Тя е добра, но е голяма“, подслушвам инструктора да казва на учителя ми по танци, когато се връщам по коридора.

Спирам в следите си, опитвайки се да обработя този коментар, без да плача или да позволя да чуя. Но в този момент духът ми е смазан. Толкова много мисли се въртят в главата ми през останалата част от пътуването ни. Не мога да повярвам, че неправилността на формата на тялото ми носи по-голяма тежест, отколкото способността ми да го премествам прецизно и изкусно в пространството. Не мога да повярвам, че по-слаб, потенциално по-малко талантлив танцьор ще получи „моето“ място в училището. Но най-вече не мога да повярвам колко смущаващо и крайно унизително е чувството да бъдеш отказан не защото не съм достатъчно добър, а защото не съм достатъчно слаб.

Тези мисли в крайна сметка кристализират в объркване, въпроси. Защо бях благословен с тези таланти в това тяло? Какво означава, когато тялото ви е ваше изкуство? Може ли по-дебела четка да не прави също толкова красиви щрихи?

Идвам късно да танцувам. По-късно от повечето така или иначе. На 11 години съм, когато взимам първия си клас - предлага се безплатен час на сцената на малкия театър на общността в малкия ми колеж - но естествената ми склонност бързо стана очевидна. Като естествено тих, интровертен човек, танцът е откровение. Не трябва да говоря нито дума с никого. Откривам свят отвъд думите, където движенията разказват истории по начини, които думите само мечтаят да направят. Това е свят, в който самите думи стават излишни и изглеждат почти перверзно опростени и аз съм щастлив да го обитавам всеки ден.

Скоро тренирам по два до четири часа на ден. Домашното обучение означава, че мога да бъда воден до студия на час от дома си, за да ходя на уроци няколко пъти седмично с по-напреднали учители. И накрая, живея с други семейства или с учителя си по танци през седмицата, за да мога да тренирам в най-доброто училище в региона. Лятото се прекарва в балетни „интензиви“, което означава шест седмици далеч от дома, живеещи в общежития, по цял ден на уроци във Вашингтонския балет и Кралския балет Уинипег. Ставам все по-добър и по-добър. Наслаждавам се на способността си да балансирам en pointe завинаги и да се обръщам с лекота. Веднъж направих пет завъртания в един завой на пируета. Пет. Типичният максимум за жените е три. Това е момент, който никога няма да забравя.

Но когато чуете думата „балерина“, тялото ми не е това, което окото на ума ви заклина.

Когато пубертетът достигне 15, теглото започва да се придържа към мен. Започвам да спортувам месести бедра, месести бедра, разцъфнала пазва. Не съм дебела сред „обикновените“ хора - нося дамски размер 8 - но съм дебела за балерина. В тази професия рядко някой е по-голям от размер 4. Балерините се предполага, че са извън човешките: да предизвикват ефирни, отвъдни същества, които поставят границата между чувственото и девственото. Да имаш забележими гърди и ханш означава да прекъснеш тази фантазия с гротескна сексуалност, да напомниш на публиката, че наистина си човек.

След това прослушване започвам да се съмнявам в способностите си, да поставя под съмнение шансовете си един ден да стана професионален танцьор. Оттам насетне никога не виждам точно какво искам в огледалото. Огледалата са неизбежни за повечето танцьори, покривайки стените на почти всяко студио. Прекарвам часове пред тях всеки ден. Харесвам линиите, които виждам отразени, формите, в които мога да се изкривя, как мога да имитирам движенията на своите учители с относителна лекота. Това, което огледалото също ми показва сега, са бедрените ми раждания и тежките цици, въртящите се късчета плът, висящи от горната част на ръцете ми.

Сега, когато виждам как всички мои колеги танцьори се отразяват в огледалото около мен, виждам не колко хармонични са движенията ни, а как техните леки рамки увеличават щедростта на моите.

„Сигурни ли сте, че сте балетист“, попита ортопедичният хирург на консултация за постоянна болка в ставата на десния ми палец на крака. „Защото изглеждаш по-скоро като модерен танцьор.“

Аз съм на 17 години. И след като посетихме дузина лекари в моя малък град - издържайки болезнени кортизонови снимки, които не осигуриха никакво облекчение - карахме два часа, за да го видим, защото той е фирменият лекар за голяма регионална балетна трупа. Неговият коментар ме кара да се смущавам, като се боря за отговор. Сигурен съм, че лекарят вярва, че болката ми е резултат от „наднорменото“ тегло, което поставям на краката си, но със сигурност сканирането му разкрива разкъсване и триене на сухожилието между костите на ставата ми.

Опитах модерен танц по-късно, когато бях в колежа. Въпреки че това е по-освобождаваща форма на танц - по-малко твърда, значително по-прощаваща на различни типове тяло - честно казано, не бях много добра в това. В училище в Лондон бях поставен в най-високото ниво на балет и най-ниското ниво на модерното.

Лятото след съкрушителното прослушване на Джофри, аз съм изпратен да остана в конната ферма на баба и дядо на час извън Ню Орлиънс, без останалата част от близкото ми семейство. Отчасти е предназначено да бъде наказание за това, че съм хванат да се целува с момче, докато просто се притеснявам от предварително определената възраст за 16 години. Но нито едно родителско наказание не беше по-лошо от това, което можех да си наложа. Не за целуване на момчета, имайте предвид - това беше забавно - а за това, че сте дебели.

За да заглуша бръмченето на бягащата пътека, включвам местната алтернативна рок радиостанция на моя касетъчен Walkman. Песента е White Town’s I Could Never Be Your Woman. Той се включва силно в ротацията това лято. Не съм живял достатъчно, за да оценя какво намекват текстовете, но зловещият, многократен рефрен на песента ме преследва. Продължавам да тичам. Климатикът се бори да противодейства на задушаващата влажност. Някои хора казват, че въздухът е „близо“, но изглежда по-скоро природата се опитва бавно да ви задуши, като постепенно замества въздуха с вода. Най-добре растат хрилете или писия и умират.

Тичам по час всеки ден, натискайки бутона за наклон все по-нагоре и нагоре, натискайки бутона за скорост отново и отново. Чрез потта и мускулите болят. Спирам само когато ми се завие свят, притеснявам се, че мога да припадна и да падна. Бягам от мазнините си, далеч от възможността за провал. Тичам и тичам, но никога не стигам там, където искам.

Бързо откривам, че опитът да предизвикам собственото си повръщане е твърде травмиращ и труден.

Баба ми представя приготвена с любов домашно приготвена южна храна - пържени яйца и месо и картофи, красиви пайове - но ям само едно хранене на ден и отказвам останалото. Обичам хеш; това е нещо, което никога не ядем у дома. Това е солено, пухкаво, мазно южно удоволствие като никое друго. Никога преди не съм й отказвал да готви, но ако баба ми усети, че нещо не е наред, тя не го споменава. Извън внимателното око на майка ми, опитвам силите си в булимия. Бързо откривам, че опитът да предизвикам собственото си повръщане е твърде травмиращ и труден. Затова вместо това намалявам прекомерно количество мляко от магнезиев лаксатив. Нищо, което опитвам, не води до много отслабване, най-вече защото просто си бъркам в метаболизма. Когато започна да ям здравословно количество храна и спра да злоупотребявам с лаксативи, отново поставям тежестта.

Най-сладкото отмъщение, най-добрият начин да се докаже, че всички съмняващи се и хейтъри са грешни, би било да продължим да бъдем изключително успешни. Нашата култура е много ясна, че преодоляването на вашите недостатъци, за да излезете победител, е единственият приемлив край на подобни истории. Но години наред, като чух колко неправилно беше взето тялото ми, взе своето. Трудно е да обичаш форма на изкуство, за която всички ти казват, че не те обича. Става твърде трудно да примирите физическия си талант с физическата си недостатъчност.

До голяма степен спрях да представям танцовия си опит на нови познати. Не защото е толкова далеч в миналото или дори защото не знам как да определя моя опит, а защото знам, че когато казвам, че съм бил балетист, съм сигурен, че човек веднага оценява тялото ми и се чуди какъв вид fantasyland, в който някога съм живял. „Балет“ се превърна в моята дума за задействане. Разговорите за това освобождават хрътките на самоотвращение и съкрушително съжаление, които решително се сдърпват по глезените ми.

Оставих света на танца за света на думите, защото на света на писането не му пука дали ще си счупя крака. Реших, че ако не мога да танцувам, поне мога да пиша за това. Разсъждавах, че тъй като тялото ми не е от основно значение за изкуството на журналистиката, писателският свят не би трябвало да се интересува дали съм 150 паунда или 250 паунда. Сега знам, че няма индустрии, на практика няма пространства, където да не се оценяват женските тела. И все пак писането, макар и все още творческо занимание, не храни душата ми по същия начин, по който танцът - светът отвъд думите - прави.

Не съм виждал вътрешността на танцово студио от около осем години. Всеки ден, когато не танцувам, частица от душата ми изсъхва. Сърцето ме боли да се движа отново, да се изгубя в себе си, да се изгубя в музиката, в движението, в пространството; да проследя онези познати модели и форми, които все още ми идват толкова лесно, докато се въртя в безопасност в кухнята си. Искам много повече. Искам да бъда в истинско студио с мои връстници; на истинска сцена. Искам да знам какво би било, ако продължавах, продължавах да отблъсквам хейтърите.

Не мога да не се ревнувам от възрастните, които виждам, че говорят за това, че се занимават с балет или отново влизат в студиото за първи път, откакто са млади. Завиждам на тази чиста, неусложнена радост, която танцът може да донесе; това е нещо, което се страхувам, че никога повече няма да почувствам. Не мога просто да вляза във валс в танцово студио и да взема час. Ако само споменаването на танц на някого стимулира прилив на неадекватност и провал, кой знае какво всъщност вземането на клас може да открие в мен. Освен това не съм като тях. Аз не съм от хората, които просто взеха няколко балетни часа в средното училище. Можех да съм професионалист. Приближих се твърде много, така че боли твърде много.

Пътят беше дълъг, но тялото ми и аз стигнахме до разряд. Сега съм щастлив размер 12: доволен от знанието, че тялото ми - независимо дали е или поради размера си - е изпълнило перфектни пируети и е родило красиви бебета. Но примиряването с тялото ми не означава, че непременно му прощавам, че ме предаде; че някога ще спра да се чудя дали може да съм прекарал живота си на сцената, ако бях само малко по-лек.

Оливия Кембъл е журналист и есеист, специализирана в медицината, майчинството, изкуствата и историята. Нейната работа се появява или предстои в Washington Post, списание New York, списание Smithsonian, Literary Hub, Scientific American, списание Parents, Pacific Standard и Undark magazine.

Търсите още страхотна работа от Catapult, ежедневно онлайн списание и издателска платформа? Ето няколко предложения: