Астронавтът на НАСА Скот Кели прекара една година в космоса. Неговите спомени за този безпрецедентен тест за издръжливост на човека и физическите жертви, които отнема, повдигат въпроси относно вероятността за бъдещо пътуване до Марс.

От Скот Кели

Седя начело на масата си в трапезарията у дома в Хюстън, Тексас, довършвам вечерята със семейството си: дългогодишната ми приятелка Амико, брат ми близнак Марк, съпругата му, бившата американска конгресменка Габи Гифордс, дъщеря му Клаудия, баща ни Ричи и дъщерите ми Саманта и Шарлот. Това е просто нещо, седнете на маса и яжте храна с тези, които обичате, и много хора го правят всеки ден, без да му обмислят много. За мен това е нещо, за което мечтая почти година.

опустошителните

Толкова пъти обмислях какво би било да ям това ястие. Сега, когато най-накрая съм тук, не изглежда съвсем реално. Лицата на хората, които обичам, които не съм виждал толкова дълго, бърборенето на много хора, които говорят заедно, звъненето на сребърни прибори, блъскането на вино в чаша - всичко това е непознато. Дори усещането за гравитация, която ме държи на стола, се чувства странно и всеки път, когато слагам чаша или вилица на масата, има част от съзнанието ми, която търси точка велкро или лента от тиксо, за да я задържи място.

Това е март 2016 г. и аз се върнах на Земята, след една година в космоса, точно 48 часа. Отблъсквам се от масата и се мъча да се изправя, чувствайки се като много възрастен мъж, който се измъква от облегалката.

„Забийте вилица в мен, приключих“, съобщавам. Всички се смеят и ме насърчават да си почина малко. Започвам пътуването до спалнята си: около 20 крачки от стола до леглото. На третото стъпало подът сякаш се клати под мен и аз се спъвам в сеялка. Разбира се, това не е пода - това е моята вестибуларна система, която се опитва да чете само до гравитацията на Земята. Отново свиквам да ходя.

Скот Кели в симулатор на Союз преди мисията си. Тази капсула ще бъде неговата спасителна капсула в случай на бедствие. Кредит: НАСА/Бил Ингълс/С любезното съдействие на Penguin Random House

„За първи път те виждам да се спъваш“, казва Марк. - Справяш се доста добре. Бивш астронавт, Марк знае от личен опит какво е да се върнеш на Земята. Докато минавам покрай Саманта, слагам ръка на рамото й и тя ми се усмихва.

Стигам до спалнята си без инциденти и затварям вратата зад себе си. Всяка част от тялото ме боли. Всичките ми стави и всички мускули протестират срещу смазващото налягане на гравитацията. Също така ми е гадно, макар че не съм повърнал. Събличам дрехите си и лягам в леглото, наслаждавайки се на усещането за чаршафи, лекия натиск на одеялото върху мен, пухчето на възглавницата под главата ми.

Всичко това са неща, които много ми липсваха през изминалата година. Чувам щастливото дрънкане на семейството ми зад вратата, гласове, които отдавна не съм чувал, без изкривяването на телефоните, които отблъскват сигналите от сателитите. Заспивам под утешителния звук на техния разговор и смях.

Събужда ме пукнатина светлина: сутрин ли е? Не, просто Амико си ляга. Заспах само от няколко часа, но се чувствам в делирия. Борба е да се осъзная достатъчно, за да се движа, да й кажа колко ужасно се чувствам. Сега съм сериозно гаден, трескав и болката ми се влоши. Това не е като това, което чувствах след последната ми мисия. Това е много, много по-лошо.

Скот Кели и партньор Амико на Червения площад, Москва. Кредит: С любезното съдействие на Penguin Random House Australia

„Амико“, най-накрая успявам да кажа. Тя е разтревожена от звука на гласа ми.

"Какво е?" Ръката й е върху ръката ми, после върху челото ми.

Близките астронавти-близнаци Марк (вляво) и Скот Кели, през 1967 г. Кредит: С любезното съдействие на Penguin Random House Australia

Кожата й се чувства охладена, но просто съм толкова гореща. „Не се чувствам добре“, казвам.

През изминалата година, Прекарах 340 дни заедно с руския астронавт Михаил "Миша" Корниенко на Международната космическа станция (МКС). Като част от планираното пътуване на НАСА до Марс, ние сме членове на програма, предназначена да открие какъв ефект има такова дългосрочно време в космоса върху хората. Това беше четвъртото ми пътуване в космоса и до края на мисията прекарах там 520 дни, повече от всеки друг астронавт на НАСА. Amiko премина през целия процес с мен като моя основна подкрепа веднъж преди, когато прекарах 159 дни на МКС през 2010-11. Имах реакция да се върна от космоса по това време, но не беше нищо подобно.

Международната космическа станция, където Скот Кели прекарва 340 последователни дни. Кредит: С любезното съдействие на Penguin Random House Australia

Тази експозиция би увеличила риска ми от фатален рак до края на живота ми.

Боря се да ставам. Намерете ръба на леглото. Крака надолу. Седни. Стани. На всеки етап имам чувството, че се бия през живия пясък. Когато най-накрая съм вертикален, болката в краката ми е ужасна и на върха на тази болка усещам усещане, което е още по-тревожно: има чувството, че цялата кръв в тялото ми се втурва към краката ми, като усещането за кръвта, която се втурва към главата ви, когато правите стойка на ръка, но обратно.

Усещам как тъканите в краката ми подуват. Разбърквам пътя си до банята, премествайки тежестта си от единия крак на другия с умишлено усилие. Наляво. Нали. Наляво. Нали. Стигам до банята, пускам светлината и поглеждам надолу към краката си. Те са подути и извънземни пънове, изобщо не крака. "О, мамка му", казвам аз. "Амико, ела да видиш това." Тя коленичи и притиска единия глезен, а той мачка като воден балон. Тя ме поглежда с разтревожени очи. „Дори не усещам костите на глезена ви“, казва тя.

„Кожата ми също гори“, казвам й. Амико неистово ме разглежда. Имам странен обрив по целия гръб, задната част на краката, задната част на главата и врата - навсякъде, където бях в контакт с леглото. Усещам хладните й ръце, които се движат по възпалената ми кожа. „Прилича на алергичен обрив“, казва тя. - Като кошери.

Използвам банята и се разбърквам обратно в леглото, чудейки се какво да направя. Обикновено, ако се събудих с такова чувство, щях да отида в спешното отделение. Но никой в ​​болницата няма да е видял симптоми, че е бил в космоса от една година. Влазя обратно в леглото, опитвайки се да намеря начин да легна, без да докосвам обрива си.

Чувам Амико да рови в аптечката. Тя се връща с два ибупрофена и чаша вода. Докато се успокоява, по всяко нейно движение, всеки дъх мога да разбера, че се притеснява за мен. И двамата знаехме рисковете от мисията, за която се подписах. След шест години заедно мога да я разбирам перфектно, дори в безмълвния мрак.

Докато се опитвам да се приспивам, се чудя дали приятелят ми Миша, който вече е в Москва, също страда от подути крака и болезнени обриви. Подозирам, че е така. Ето защо в крайна сметка се включихме в тази мисия: да открием повече за това как човешкото тяло се влияе от дългосрочния космически полет. Учените ще изучават данните за Миша и моето 53-годишно аз през целия ни живот и след това. Нашите космически агенции няма да могат да се изтласкат по-далеч в космоса, до дестинация като Марс, докато не научим повече за това как да укрепим най-слабите звена във веригата, които правят възможен космически полет: човешкото тяло и ум.

Хората често ме питат защо съм се включил доброволно в тази мисия, знаейки рисковете: рискът от изстрелване, рискът, присъщ на космическите разходки, рискът от връщане на Земята, рисковете, на които бих бил изложен всеки момент, в който живеех в метален контейнер, обикалящ в орбита Земята с 28 100 километра в час. Имам няколко отговора, които давам на този въпрос, но никой от тях не се чувства напълно удовлетворяващ за мен. Никой от тях не отговаря напълно.

Скот Кели (вляво) предприема опасна космическа разходка пред Международната космическа станция. Кредит: С любезното съдействие на Penguin Random House Australia

Нормална мисия до Международната космическа станция трае пет до шест месеца, така че учените разполагат с доста данни за това какво се случва с човешкото тяло в космоса за този период от време. Но много малко се знае какво се случва след шестия месец. Например, симптомите могат да се влошат рязко през деветия месец или да се изравнят. Не знаем и има само един начин да разберем.

По време на нашата мисия ние с Миша събирахме различни видове данни за проучвания за себе си, които отнеха значително количество време. Тъй като с Марк бяхме еднояйчни близнаци, аз също участвах в обширно проучване, сравняващо двамата ни през цялата година, до генетичното ниво. МКС беше орбитална лаборатория от световна класа и в допълнение към изследванията върху хора, на които бях един от основните предмети, аз също прекарах много време през годината, работейки и върху други експерименти, като физика на течностите, ботаника, горене и наблюдение на Земята.

Когато говорех за МКС на публиката, винаги споделях с тях значението на науката, която се прави там. Но за мен беше също толкова важно станцията да служи като опора за нашия вид в космоса. Оттук бихме могли да научим повече за това как да изтласкаме по-нататък в космоса. Разходите бяха високи, както и рисковете.

При предишния ми полет до космическата станция, мисия от 159 дни, загубих костна маса, мускулите ми атрофираха и кръвта ми се преразпредели в тялото ми, което напрегна и сви стените на сърцето ми. По-притеснително е, че изпитвах проблеми със зрението си, както и много други астронавти. Бях изложен на повече от 30 пъти лъчението на човек на Земята, еквивалентно на около 10 рентгенови лъчи на гърдите всеки ден. Тази експозиция би увеличила риска ми от фатален рак до края на живота ми.

Нищо от това обаче не се сравнява с най-тревожния риск: че нещо лошо може да се случи на някого, когото обичам, докато съм в космоса, без начин да се прибера у дома.

Бях на гарата от една седмица, и се подобрявах да знам къде съм, когато се събудих за първи път. Ако имах главоболие, знаех, че е така, защото се бях отдалечил твърде много от отдушника, издухвайки чист въздух в лицето си. Все още бях дезориентиран за това как е разположено тялото ми: щях да се събуждам убеден, че съм с главата надолу, защото в тъмнината и без гравитация вътрешното ми ухо случайно предположи как тялото ми е разположено в малкото пространство. Когато включих светлина, имах някаква визуална илюзия, че стаята се върти бързо, тъй като се преориентира около мен, макар че знаех, че всъщност мозъкът ми се пренастройва в отговор на нов сензорен вход.

Светлината в квартирата на екипажа ми отне минута, за да се загрее до пълна яркост. Мястото беше едва достатъчно голямо за мен и спалния ми чувал, два лаптопа, малко дрехи, тоалетни принадлежности, снимки на Амико и дъщерите ми, няколко книги с меки корици. Погледнах графика си за днес. Щракнах през нови имейли, разтеглих се и се прозях, след това риболях в чантата си за тоалетни принадлежности, прикрепена към стената надолу от лявото ми коляно, за пастата и четката за зъби. Четках, все още в спалния чувал, след това погълнах пастата за зъби и я изгоних с глътка вода от торба със сламка. Всъщност нямаше добър начин да се плюе в космоса.

Не успях да прекарам време извън гарата до първата ми от двете планирани космически разходки, които бяха почти седем месеца. Това беше едно от нещата, които някои хора трудно си представиха за живота на космическата станция, фактът, че не можех да изляза навън, когато ми се искаше . Обличането на скафандър и напускането на гарата за космическа разходка беше продължил часове процес, който изискваше пълното внимание на поне трима души на гарата и още десетки на земята.

Космическите разходки бяха най-опасното нещо, което правехме в орбита. Дори станцията да гори, дори да се зарежда с отровен газ, дори метеороид да се е разбил през модул и космическото пространство се втурва навътре, единственият начин да се спаси станцията е в капсула Союз, която също се нуждае подготовка и планиране за безопасно заминаване. Практикувахме да се справяме редовно с аварийни сценарии и в много от тези тренировки се надпреварвахме да подготвяме „Союз“ възможно най-бързо. Никой никога не е трябвало да използва „Союз“ като спасителна лодка и никой не се е надявал.

Отворих контейнер за храна прикрепена към стената и извади торбичка с дехидратирано кафе със сметана и захар. Плувах към дозатора за гореща вода в тавана на лабораторията, който работеше, като вкара игла в дюзата на торбата. Когато торбата беше пълна, замених иглата със сламка за пиене - по този начин течността не изтичаше в модула. Отначало беше странно неудовлетворително да пия кафе от найлонова торбичка, отпита през сламка, но сега това не ме притесняваше.

Прегледах опциите за закуска, търсейки пакетче мюсли, което харесах. За съжаление, изглежда, че и всички останали го харесаха. Вместо това избрах няколко дехидратирани яйца и ги разтворих със същия дозатор за гореща вода, след което затоплих няколко облъчени връзки за колбаси в кутията за затопляне на храна, която много приличаше на метално куфарче. Разрязах торбата, след това, тъй като нямахме мивка, почистих ножицата, като ги облизах (всеки имахме свои ножици). Изсипах яйцата от торбата върху тортила - удобно, повърхностното напрежение ги държеше на място - добавих наденица и малко лют сос, навих и ядох бурито, докато наваксвах сутрешните новини по CNN.

През цялото време се държах на мястото си с десния палец на крака, прибран все така леко под перилото на пода. Парапети бяха поставени на стените, подовете и таваните на всеки модул и на люковете, където модулите са свързани, което ни позволява да се движим през модулите или да останем на място, вместо да се отдалечаваме. В живота в безтегловност имаше много неща, които бяха забавни, но яденето не беше едно от тях. Липсваше ми възможността да седя на стол, докато ям храна, да се отпусна и да направя пауза, за да се свържа с други хора.

„Липсваше ми възможността да седя на стол, докато ям, да се отпусна и да направя пауза, за да се свържа с други хора“, пише Кели от живота на МКС. Кредит: Марко Гроб

Повече от 400 експеримента се проведе на МКС по време на тази експедиция. Учените от НАСА говориха за изследванията, попадащи в две основни категории. Първият беше свързан с изследвания, които биха могли да се възползват от живота на Земята. Те включват изследвания на свойствата на химикалите, които могат да бъдат използвани в нови лекарства, проучвания на горенето, които отключват нови начини за получаване на по-голяма ефективност от горивото, което сме изгорили, и разработването на нови материали. Втората голяма категория е свързана с решаването на проблеми за бъдещо изследване на космоса: тестване на ново оборудване за поддържане на живота, решаване на технически проблеми на космическите полети и изучаване на нови начини за справяне с изискванията на човешкото тяло в космоса.

Науката отнема около една трета от времето ми, човешки изследвания - около три четвърти от това. Трябваше да взема кръвни проби от себе си и от членовете на екипажа си за анализ обратно на Земята и водех дневник на всичко, от това, което ядох, до настроенията си. Тествах уменията си за реакция в различни точки през целия ден. Направих ехография на кръвоносни съдове, сърце, очи и мускули. Участвах и в експеримент, наречен Fluid Shifts, използвайки устройство, което изсмуква кръвта в долната половина на тялото ми, където гравитацията обикновено я задържа. Това тества водеща теория за това защо космическият полет е причинил увреждане на зрението на някои астронавти.

Всъщност имаше много кръстосване между тези категории изследвания. Ако можехме да се научим как да противодействаме на опустошителното въздействие на загубата на костна тъкан в микрогравитацията, решенията биха могли да се прилагат при остеопороза и други костни заболявания. Ако можехме да се научим как да поддържаме сърцето си здраво в космоса, това знание би могло да бъде полезно на Земята.

Ефектите от живота в космоса много приличаха на ефектите от стареенето, които засегнаха всички нас. Марулята, която отгледахме, беше проучване за бъдещи космически пътувания - астронавтите по пътя си към Марс няма да имат прясна храна, освен това, което могат да отглеждат, но също така ни научи повече за ефективното отглеждане на храната на Земята. Затворената водна система на МКС, където преработихме урината си в чиста вода, ще бъде от решаващо значение за достигането до Марс, но има и обещаващи последици за пречистването на водата на Земята - особено на места, където чистата вода беше оскъдна.

Казвам на моя полетен хирург, Стив, че се чувствам достатъчно добре, за да получа право да работя веднага след завръщането си от космоса и го правя, но в рамките на няколко дни се чувствам много по-зле. Това означава, че съм позволил тялото ми да се използва за наука. До края на живота си ще бъда тест. Няколко месеца след пристигането си обратно на Земята обаче се чувствам значително по-добре. Обикалях страната и света, говорейки за преживяванията си в космоса. Радващо е да видя колко любопитни са хората към моята мисия, колко деца инстинктивно изпитват вълнението и учудването от космическия полет и колко хора мислят, както аз, че Марс е следващата стъпка.

Също така знам, че ако искаме да отидем на Марс, ще бъде много, много трудно, ще струва много пари и вероятно ще струва човешки живот. Но сега знам, че ако решим да го направим, можем.

Редактиран извлечение от Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery от Scott Kelly (Doubleday, $ 35), публикувано на 19 октомври.