Рецептите на емблематичната марка от средновековието предизвикват особения оптимизъм на епохата, обвити в желатин и задушени в майонеза.

„Швейцарско фондю“, „Британско фонда за брънч“, „Фондю на лагерния огън“, „Къдрава риба в оризов пръстен“. Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

Снимки от Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари и текст от Тамар Адлер

Това е ястие, за което е трудно да се осмисли: блестящ пръстен от вермилион от доматен сос от консерва, задържан неподвижно от желатин, прикриващ кеш кашон от консервирани аспержи и сърца от артишок, дупката в средата му е изпълнена с изпъкналост с майонеза и заквасена сметана. Наречено „Tangy Tomato Aspic“, ястието датира от атомната епоха, десетилетията след хвърлянето на бомбата, победата на войната и раждането на чиста, ярка американска перспектива. Това беше епохата на технократичната измислица и ранните дни на антропоцена. Гастрономически това беше епоха, която днес - от гледна точка на възхищение от естественото и автентичното - изглежда шокиращо изкуствено.

Никъде етосът и естетиката на епохата не са представени по-добре, отколкото в библиотеката с рецепти на Betty Crocker от 1971 г. На 648 карти е показано всичко, което някога съм намирал за интригуващо за този сегмент от американския кулинарен живот. Има карта за Fonduloha (ананас, пуйка, майонеза, къри, фъстъци, кокос и консервирани мандарини, поставени обратно в ананасова обвивка) и друга за Cherry Pineapple Bologna (незабавно картофено пюре, болоня, остъклена с натрошен ананас и череша мараскино, боядисани допълнително червено с оцветител за храна). Има пилешко карузо, кръгли пържоли и равиоли, тестени сладкиши от сьомга. Там са загадъчните парти сандвич хляб и още по-загадъчните бунчуци от зелен боб.

В техните пищни образи - отдадени почит в тези безумни таблици, новоизработени от италианските художници Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари - стилът и постановката на картите са половината от опита, на свой ред (а понякога и наведнъж) мръсен, екзотичен, карнавален - харесвам и просташки. По хиляди начини, специфични и общи, тази колекция се оказва точно обратното на това, което обичаме или мислим, че харесваме, да ядем днес. Противопоставянето е толкова ясно, че ни остава да се чудим: Какво се случва на земята?

"Tangy Tomato Aspic."

Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

absurd

"Tangy Tomato Aspic."

Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

„Макарони и сирене с точки на точки“.

Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

„Парти сандвич хляб.“

Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

„Пилешка салата в пъпеши с пъпеш“, „Пай с чийзбургер“.

Кредит. Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари за The New York Times

За да разберете енергично изкуство от периода, трябва да се върнете поне към началото на века, когато вътрешната наука и домашна икономика бяха пионери и популяризирани от Асоциацията за образование на жените и нейното училище за готвене в Бостън. Тогава започна задушаването и дезинфекцията. Под наблюдението на ръководителя му, г-жа Мери Дж. Линкълн, училището имаше за цел да цивилизира всички ястия. Една тактика беше да ги направят нежни и възхитителни. Първият урок за „по-богато готвене“ в Бостънската школа за готвене включва „Яйца а ла Goldenrod“: твърдо сварени яйчни белтъци, смесени с плътен сос от бяло брашно и мляко, намазани върху препечен хляб, след това покрити с настъргани жълтъци тост точки и кичур къдрав магданоз. (Прочетох за ястието преди години в отличната „Салата за съвършенство“ на Лора Шапиро и не се сетих за това, докато не се обадих на Мими Шератон - критикът на Ню Йорк Таймс, който постави началото на Бети Крокър - и тя ми каза че нейният първи по рода си урок по готвене, в час от шести клас по домашна икономика в държавно училище в Бруклин, е за приготвянето на Яйца а ла Goldenrod. "Това и нещо, наречено Prune Whip", каза тя. . ")

Госпожа Линкълн и жените от W.E.A. силно искаше свещената светлина на науката да осветява работата на жените - извършена в кухнята - с акцент върху онова, което се възпроизводи, наблюдава, градира и изразява човешкото господство и овладяване на природата. По този начин храните бяха обвързани, в майонеза или бял сос, или затворени, вътре в пипер пръстен, или пъпеш кръг, или сладкарница или глазура, или в неподвижна суспензия в желатин или мус. Или в съд за желиране или хляб.

Един от най-шеметните от тези ефекти е господството на кръговете. Пръстенована или кръгла коннотирана природа опитомена Зеленчуците, оцелели след прочистването, бяха обединени от две качества. Те бяха кръгли и сладки: гъби, маслини, чери домати, перлен лук, грах, непобедим айсберг. (Целината, дълга и тръбна, също се е справила, мисля, че е толкова изчистена. И толкова свежа и подредена.) Тъй като производството на храни беше механизирано, последва шествие от готови храни, направени на кръг: коктейлни франкове, кюфтета, сирене колела, топчета със сирене, пръстени лук, рулца от шербет и бледо, разтопено фондю, бълбукащо в малки кръгли саксии.

Рейчъл Лодан, историк на храните и автор на книгата от 2013 г. „Кухня и империя“, смята, че зад кутията с рецепти на Бети Крокър се крие Студената война - че тези лъскави карти са друг театър за противопоставяне между социализма и капитализма, версия на посланието, че „изобилието е нещо, което трябва да се празнува.“ Със сигурност пищните натрупвания на всяка карта стоят в диаметрално противопоставяне на съветската естетика на деня, с домашно приготвени хлябове тъмен хляб, комуни и шапки и квас.

Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари поемат Бети Крокър

Списание "Ню Йорк Таймс" поиска от художниците Маурицио Кателан и Пиерпаоло Ферари да интерпретират библиотеката с картони за рецепти на Бети Крокър от 1971 г. Докато фотографира съдовете, Кателан каза, че са оформяли храната „с хумор и без милост“.

Тази прокси война вероятно също обяснява някои от агресивните настроения на кутията, нейното имплицитно настояване, че винаги трябва да бъдете домакин. От 24-те раздела с карти с рецепти, шест са изцяло посветени на партита, включително „Развлечение на низ от обувки“ и „Развлечение в размер на тълпа“. Идеята, че, както подсказва друг раздел, трябва да имате „Закуски Около часовника “също има особен смисъл, когато се вижда в сянката на комунистическата заплаха, при чието желязно управление най-вероятно никога не сте закусвали, камо ли денонощно. В принудителната празничност на картите, тяхното ерудиране на празнуването, свободата звънна.

И все пак: Може би защото съм роден твърде късно - защото не съм обезпокоен от травмата на празнични бюфети, изобилни от консервиран зелен фасул в бял сос - виждам качества в библиотеката с рецепти на Betty Crocker, които не изглеждат нелепи или заслужаващи грабеж.

Неговите рецепти не са написани, за да се харесат на небцето. Техните инструкции бяха създадени, за да накарат тийнейджърския фондю или парти сандвич хляб да изглеждат по определен начин: театрален, перформативен, подвеждащ. Фокусът върху настройването на прецизни цветове и форми - шокиращото зелено на „Lime Ribbon Delight“ или перфектната форма на сърцето на „Cherry Berries on a Cloud“ или просто устойчивата симетрия на концентрични кръгове и херпес зостер - е тук, както във всички изкуства и занаяти, средство за предизвикване на наблюдение.

Има нещо много човешко в желанието да превърнем храната, която сме подтикнати от биологията да забележим, в спектакъл. Това желание е древно - през III век Хелиогабал е сервирал грах, смесен със златни късчета, леща, разпръснат с оникс - и е преминал през Средновековието. Около 1350 г. Taillevent записва паун, приготвен и пресъздаден в оперението си, а през 1390 г. готварска книга дава инструкции за половин прасенце, пришито до половин капун, цялото лакирано сребро и злато. В „Du Fait de Cuisine“ от 1420 г. получаваме донякъде годен за консумация замък с напълнен с вино фонтан и миниатюрни горски майстори от формована месна паста. На сватбата на херцога на Мантуа през 1581 г. имаше варени пауни, напълнени с панделки и марципанови статуи на Херкулес.

Визуално арестуващите ястия не са просто изобретение на капиталисти или домашни икономисти. Те са рудиментарни органи на нашето хранително минало. Те изразяват вечния парадокс, че е невъзможно да се направи чиста граница между изкуственото и естественото - защото застъпването в природата чрез сложна изкуственост е дълбоко, старо, естествено човешко поведение.