В средата на лятото, когато боевете в Източна Украйна се оттеглиха към руската граница, психиатрите, работещи в района, започнаха да забелязват странно страдание сред хората, попаднали в конфликта. Симптомите му бяха трудни за разпознаване в началото от по-типичните психологически щети, които войната нанасяше на местните хора - безпокойство, безсъние, депресия - но те бяха достатъчно отчетливи, за да могат лекарите да започнат да дават имената на болестта: „интоксикация“, те наречен или по-просто „украински синдром“.

битка

Трудностите при лечението му станаха ясни на д-р Юрий Фисун в началото на юли, когато проруските бунтовнически милиции се оттеглиха от родния си град Славянск и той най-накрая успя отново да види пациенти, работещи като доброволец в импровизиран консултативен център горе в бившия щаб на сепаратистите в местното кметство. Той никога не е взел страна в конфликта, но подобно на много от хората, които са го преживели, той дойде шокиран и подозрителен и от двете страни. Украинските военни бомбардираха тази ключова бунтовническа крепост с тежка артилерия в продължение на седмици, лишавайки я от вода и мощ, докато я обгръщаха с военен хардуер. „Хората, които останаха по време на боевете, имаха проблеми със съня, след като звукът от експлозии спря“, казва той. "Толкова бяха свикнали с тях."

Но градът бавно започна да оживява, когато правителството поеме контрола. Пенсионните плащания са възобновени, хората, избягали от боевете, се завръщат у дома, няколко кафенета са отворени отново, а в кметството група травматолози се опитва да лекува общност, която изглежда страда от колективен случай на пост- травматичен стрес. Терапевтите не виждат работата си само като източник на комфорт за местните жители. Това е по-скоро тест за това дали по-дълбокото напрежение на този конфликт може да бъде разрешено или те отново ще се развихрят с нов кръг на насилие.

Това, което Фисун и колегите му забелязаха, беше, че силите, подхранващи омразата в Славянск, оцеляха дори след спиране на боевете. Смесена сред признаците на травма беше голяма доза агресия и параноя, обикновено изразени със специфични фрази, които Фисун усещаше, че пациентите не измислят сами. В крайна сметка той намери техния източник: телевизия.

Лек мъж с примамлив тембър на гласа, Фисун сам не притежава телевизор, така че той има навика да гледа новините всяка вечер онлайн и да си прави бележки в подготовка за пациентите си на следващия ден. Той се съсредоточи върху руските държавни мрежи, които много от местните жители все още получават чрез сателитни чинии или интернет, и той откри модел. „През нощта бяха възприели най-новата пропаганда“, казва той за TIME. "И беше изненадващо трудно да се измести."

Откакто украинските сили си върнаха контрола над Славянск, руските държавни медии настояват, че са настъпили чистки на населението на едро. Имало е масови арести, „списъци с екзекуции“ и награди за телата на цивилни, според телевизионните предавания, ръководени от Кремъл. Особено отвратителен доклад по Channel One, основната мрежа на Кремъл, твърди, че украински войници са разпънали тригодишно момче на дъска за обяви на централния площад в Славянск и са накарали майка му да го гледа как кърви до смърт.

Всъщност нищо от това не е имало основание, както TIME потвърди чрез двуседмично докладване в бившите крепости на бунтовниците. Тези градове и села наистина са претърпели големи щети от украинските бомбардировки, а ООН смята, че досега в конфликта са убити стотици цивилни, много от въздействието на обстрела. Но след като армията се премести, за да си възвърне контрола, досега са направили няколко забележими опита да отсеят останалите сепаратисти, много от които са се претопили отново в тези общности.

„Те дойдоха веднъж в началото, провериха документите ми, за да се уверя, че съм местен, и оттогава не съм ги виждал“, казва Алексей, 34-годишен дървосекач в опустошеното от войната село Семьоновка, отказва да даде фамилията си. „Дори не съм чувал някой да бъде арестуван или разпитан“, казва Сергей, 38-годишен механик в град Дебалцево, който също отказва да бъде посочен, цитирайки недоверие към журналисти. И двамата заявиха, че сами не са се присъединили към сепаратистките милиции. Но докато Славянск контролираше бунтовниците, много, ако не и повечето от мъжете в района, оказаха поне някаква помощ за проруската кауза. Ако не го направят, това би предизвикало подозрението, ако не и репресиите от страна на бунтовниците и техните поддръжници.

В наши дни въоръжени войници рядко се виждат да патрулират по улиците на Славянск, а агентите на държавната сигурност, които могат да бъдат идентифицирани чрез бронежилетките и страничните си оръжия, сякаш се стараят да взаимодействат учтиво с местните жители, докато стоят на опашка в пицария или хранителен магазин. „Не ме разбирайте погрешно, сред някои от момчетата има желание да влязат и да вдигнат ада“, казва Тарас Кацуба, украински подполковник, застанал с група войници пред град Дебалцево на 1 август, деня след като правителствените сили поеха контрола над него. „Те са виждали как техните приятели са убити. Но знаем, че ситуацията е прегряла в момента. Хората се страхуват и ако влезем и започнем да арестуваме хора или каквото и да е, това само ще влоши нещата. "

И все пак слуховете за украинските отряди за смърт и „операции за почистване“ все още се запазват в тези градове и Фисун казва, че целта на специалистите по психично здраве е да им противодействат един по един. Въоръжен със своите бележки за последните руски новинарски предавания, той влиза в терапевтични сесии с цел да убеди пациентите, че са фалшиви, че няма от какво да се страхуват от украинското правителство. „Това е основен приоритет за нас в момента“, казва той. „Това е основното нещо, което движи неврозите и социалната агресия.“

Неговите колеги са възприели по-директен подход. Татяна Асланян, психиатър, който координира екипи от консултанти по травматология, работещи около Славянск, обикновено седи и слуша тихо хората, които идват за нейните терапевтични сесии. Тези сесии са отворени за обществеността, организирани от групи на гражданското общество и ръководени от местни доброволци. Но недоверието в града е толкова широко разпространено, казва Асланян, „много хора все още ни възприемат като някакъв филтрационен център; Те се страхуват, че ще ги предадем на службите за сигурност. " Така че не е изненада, че избирателната активност обикновено е умерена и мъжете са рядкост сред хората, търсещи помощ.

По време на неотдавнашно групово заседание в село Семьоновка, около дузина местни жени седяха в кръг в конгресната зала на селото, чийто покрив беше взривен с хоросан по време на боевете през май и юни. Семьоновка е претърпяла повече физически щети, отколкото може би на всяко друго място във войната. „По-добре беше, когато нямахме електричество“, каза една от местните, участващи в сесията, млада майка на три деца. (Терапевтите помолиха TIME да не отпечатва имената им.) „Но сега можем да включим телевизора и отново да изпаднем в депресия.“

За първи път Асланян се намеси рязко: „Няма телевизия!“ - извика тя. „Слушай ме, изключи го, изхвърли го.“ Жената започна да плаче.

Източникът на бедствие са не само руските медии, казва Асланян в интервю от предишния ден. Въпреки че повечето от украинските новинарски мрежи са частна собственост, те често се стремят да се борят с огън с огън в пропагандната война, като изобличават сепаратистките бунтовници като терористи и техните съмишленици като предатели. Многобройни доклади обвиняват бунтовническите бойци в „отвличане“ на десетки деца, когато те всъщност очевидно просто се опитват да ги евакуират от военната зона.

През май сепаратистки бойци помогнаха за евакуацията на психиатричната болница извън Славянск, където Фисун работи от 35 години. По това време той е бил ударен от множество минохвъргачки, а бунтовниците „са докарали автобуси наоколо“, за да карат пациентите на сигурно място. „Както разбирам, това бяха местните момчета - казва Фисун, - не руснаци, а мъже от Славянск, присъединили се към бунтовническите милиции.“ Той няма съчувствие към каузата им, но изображенията им като терористи по украинската телевизия просто отразяват изкривената картина, налична в руските ефири. „В резултат на това чувате хората да изискват повече прочистване в собствените си общности“, казва Асланян. „Много от тях смятат, че украинските сили са прекалено меки, че не са направили достатъчно, за да накажат хората.“

Олга Кадишева, друг психиатър, работещ като доброволец във военната зона, също вярва, че това, което тя нарича „интоксикация“ идва от всички страни, като телевизионни и онлайн новини подават слухове, които се разпространяват от уста на уста. „Лечението е диетично: прекъснете приема на информация, всичко това, украински, руски, няма значение.“ Но по-дълбоката загриженост сред терапевтите е, че мелницата за слухове подхранва само страхове и предразсъдъци, съществували много преди конфликта и биха могли да продължат дълго след спирането на боевете. Етническите руснаци в Източна Украйна, които съставляват мнозинство в много градове в региона, отдавна се чувстват като аутсайдери в собствената си страна, отчасти защото украинският е единственият официален език.

„Поляризацията на обществото е това, което задълбочава прекъсването на психиката“, казва Кадишева, която дойде от град Харков, извън военната зона, за да помогне за координацията и обучението на терапевтите в Славянск. „Руснак ли съм или украинец? Сепаратист ли съм или не? “ Докато бунтовниците се оттеглят от своите крепости по-навътре в Южна и Източна Украйна, разломите в обществото, които войната им е оставила, изглеждат по-скоро като разбито огледало, отколкото каквото и да било чисто разцепване по средата. Онези, които останаха в бомбоубежища по време на боевете, осъждат тези, които са избягали от военната зона. Тези, които не подкрепиха сепаратистите, осъждат тези двама и обратно. Сега разделителните линии изглежда съставляват гоблен на недоверие и взаимно порицание, казват местните психиатри и възстановяването им отново ще отнеме години. Междувременно агитките за пропаганда от двете страни ще могат да играят на тези дивизии, което ще затрудни общностите да продължат живота си.

—С допълнително видео отчитане Максим Дондюк