Карането на едноколесно колело нагоре и надолу по планините изисква баланс на гимнастичка и темперамент на тийнейджър.

движение

Защо червеният едноколесен мотоциклет е оставен в сметището в Сюард, Аляска и какво вдъхнови съпругата на Джордж Пек, Карол, да го донесе у дома, са неясни и двете. „Аз съм спасител и рециклиращ“, е всичко, което тя ще каже. "Тя е изхвърлен плъх", казва Пек. Карол сложи едноколесното колело в гаража и Пек го намери там. Това беше преди почти четиринадесет години. Оттогава животът му не е същият.

"Привързвам се към нещата", казва Пек. "Той е обсебен", казва Карол. Пек се научи да кара червения едноколесен велосипед - без книги, без инструктори. Той практикуваше ежедневно повече от месец, преди да може да се клати нагоре и надолу по алеята. След това се опита да изкара едноколесника по пътищата. Карането на едноколесно колело е толкова несигурно, колкото изглежда - „конусът на баланса“, както го нарича Пек, е изключително точен. Едно камъче може да е достатъчно, за да ви сложи по гръб. Така може и парче пясък или порив на вятъра или пукнатина в настилката. Това може би е причината червеният цикъл да бъде хвърлен на сметището: Seward е може би най-лошото място на планетата, в което да карате едноколесен велосипед. Мястото е изцяло пясък и пориви и пукнатини, да не говорим за лед и сняг и дървени трупи и камъни и планини.

Пек се научи да кара едноколесника си при всякакви условия. Той откри как да направи скачането на цикъла и усъвършенства умението, докато успее да прескочи трупите с диаметър два фута. Той измисли как да захранва полето с камъни, как да скача нагоре и над масите за пикник, как да завива в дълбока до глезените кал. Той стана опитен в ездата в пресъхнали корита на реки, през замръзнали езера, нагоре по планински пътеки и през покрит със вятър сняг. Очевидно не е това, за което са проектирани едноколесните мотоциклети. Когато червеният едноколесен велосипед се разпадна, Пек се отправи до Анкоридж и си купи нов. Когато това се счупи, той поръча друг. След като бяха унищожени още дузина, той започна да проектира свой собствен.

В продължение на почти десетилетие и половина, независимо от времето, Пек ходи на планински велосипед почти всеки ден - два пъти на ден през повечето уикенди - в и около Seward. Хората в града са свикнали да го виждат. Той е карал бреговата линия толкова много пъти, че забелязва дали камъкът е преместен. Сюард седи в залива Възкресение, на източния край на полуостров Кенай. Той е отделен от Анкоридж от 125 мили заледени планини и разтегнати ледени полета. Градът е толкова отдалечен - някакъв остров Галапагос - че там може да се развие нещо странно или фантастично и никога да не бъде открито от никого извън границите на града.

Допреди три години, когато присъства на Международната конвенция за едноколесни мотоциклети в Минеаполис, Пек беше напълно непознат в общността на едноколесниците. На срещата той научи за шепа други планински едноциклисти. Той разбра, че спортът му има не само други участници, но и име - "muni", съкратено от "планинско едноколесно колоездене" (име, Пек чувства, че е малко прекалено сладко; той предпочита "колоездене с неравен терен") . По-късно, чрез едноциклетен бюлетин, той прочете планове за встъпителна конвенция на муни. Миналият октомври той отлетя за Сакраменто за първия годишен уикенд на планинските едноколесни велосипеди в Калифорния. Тридесет и пет от най-добрите моноциклисти с неравен терен в Северна Америка дойдоха да покажат своите умения. Никой не беше наполовина толкова добър, колкото Пек. Сега той е широко разглеждан като най-добрия планински едноциклист в света. Приписва му се, че помага да изобрети спорта, а циклите, които е проектирал, са може би най-здравите и леки едноколесни велосипеди, създавани някога. Той се вози по-груб терен всеки месец. И той е почти сигурно най-старият планински едноциклист: Пек е на петдесет и шест.

КАРОЛ и Джордж Пек и двете им деца, Кристофър, дванадесет и Кати, седем, живеят в малка кафява къща на две пресечки от центъра на града. Привлечен от граничния имидж на Аляска, Пек се премества в щата през 1974 г., след престоя си в Непал с Корпуса на мира и почти десет години в аспирантските училища на Университета в Айдахо, където получава дипломи по физика, право и преподаване. Той дойде в Сюард, за да заеме магистратската позиция, която все още заема. Запознава се с Карол Грисуолд през 1981 г.

Вътрешността на къщата им, особено по време на дългата зима в Аляска, е сцена на необуздан хаос. Праскови и Бумер, двойка папагали, обичат да гмуркат главите на посетителите. Бери и Джеси, двама лабрадор ретривъри, се борят в кухнята. Кейти предпочита ролкови кънки пред маратонките, а Кристофър нямаше да бъде хванат мъртъв без скейтборда си. Всекидневната съдържа три едноколесни велосипеда, малък батут, баскетболна мрежа, електрическа клавиатура, две акустични китари, две цигулки (Карол и Джордж свирят в местна фолклорна група), закрита градина, еклектична библиотека (един рафт, посветен на ентомологията, друго за обучение на кучета), общо разпръскване на детски играчки, няколко открития на мебелите на Карол, клетка за хамстери, резервоар за риба и средата на едноколесни части.

„Джордж е тийнейджър от четиридесет години“, казва Карол. Това е вярно само отчасти. Когато Пек е в съдебната си зала, изправен пред ежедневните ектении от случаи на шофиране в нетрезво състояние и домашно насилие, той е на петдесет и шест години. Когато е буден в две през нощта, обмисляйки физиката на диаметъра на колелата и размера на оста, той е на петдесет и шест. Когато язди, той е на седемнадесет - макар че не използва псувни. Когато падне, той казва неща като "Гаргара!" и "Юг!" и "Тези обувки експлозивно се разединяват с педалите и това смущава."

Пек е висок малко над шест фута и е тънък колкото стълб за ограда. Той има въздуха на луд учен. Косата му изглежда е съвкупност от крави. Той е дълбоко късоглед и носи кръгли очила със златни рамки. Търсенето на ключове за колата му в дома е почти ежедневно събитие. Той вечеря, сякаш парична награда ще бъде присъдена на първия финиширал. Моноциклетът му е изграден от висококачествени титанови и закалени алуминиеви части, специално поръчани от персонализиран производител, но Пек често се вози облечен в избледнели дънки, оцветени суичъри и кожени работни ботуши. На предната част на пералната машина на семейството, използвайки магнити с думи, Кейти е събрала лаконична ода на баща си: ТАТО Е ЗАБАВЛЕН.

През почивните дни Пек прави първото си пътуване скоро след изгрева, обикновено с кучетата. Той се вози по залива на Възкресението, острите върхове на планината Чугач, образуващи фон. Той върти педали в пристъпи и стартира: мощна вълна, за да се изкачи на плоска скала, незабавно завъртане на деветдесет градуса на върха, моментна пауза, за да обмисли отпадането, и внимателен скок до пясъка. Ръцете му осигуряват противовес, размахвайки в контролирани движения в стил тай-чи. Върхът на езика му се плъзга навътре и навън. При колоездене с неравен терен максималната скорост, дори слизането надолу, е около шест мили в час. „Не е вълнуващо - казва Пек, - а поредица от малки радости.“ Той прерязва локва, напуква тънък леден филм и измъква мръсна снежна банка. Пада два пъти, грациозно и се качва обратно.

UNICYCLE е както повече, така и по-малко от половин велосипед. Той има солидна главина и липсват всякакви предавки, което означава, че едно завъртане на педалите води до едно завъртане на колелото. Това се нарича директно задвижване и е причината моноциклетът да е ограничен до ниски скорости. Не можете да се качите на брега, но можете да карате назад.

„Unicycling е присъщо забавено събитие“, казва Пек. "Това е по-скоро за ритъма и умствената сръчност, отколкото за силата - има повече общо, според мен, с шахматен мач или концерт на Бах, отколкото с всеки екстремен спорт. И всъщност е много безопасно - далеч по-безопасно от колоезденето. Никога не съм имал нараняване толкова зле, че не можах да карам на следващия ден. Голяма част от тръпката наистина е в размишляването върху ергономичните загадки. Въртящ момент. Отделяне на педала. Дължина на коляновото рамо. Спици. Трябва цикълът да е здрав и трябва да е лек и маневрен. И всичко трябва да бъде балансирано на една малка ос. Почти неразрешимо е. Петте най-добри ездачи, които срещнах през уикенда в Калифорния, бяха физик, математик, неврофизиолог, компютърен анализатор, и изпълнителен директор на Intel. "


Казва това, докато се вози. Ако посетител джогира до него (темпото е перфектно), Пек ще осигури едночасово задание. Той ще изложи по Аляска геология. Той ще говори за едноколесно движение по уличните бордюри и за подходящите позиции на педалите за оптимален въртящ момент, както и за времето, когато е победил двойка велосипедисти по стръмната пътека Crown Point Mine. Той ще настоява, че е възможно да се направи едноколесно колело на почти всяка повърхност, която може да се извърви, при условие че човек има правилния едноколесен велосипед.

Пек изчислява, че е похарчил 2000 долара за настоящия си едноколесен мотоциклет - но все още не е доволен. Приблизително веднъж седмично той посещава Рон Хендерлонг, който помага да подобри моноколесите си. Henderlong Enterprises е заваръчен цех, разположен в гараж недалеч от къщата на Пек. Хендерлонг е по-нисък от Пек, но вероятно е два пъти по-тежък от него. Долната половина на лицето на Хендерлонг е посветена на страхотна брада и мустаци, между които е вмъкнат постоянен поток от Марлборос. Той носи пластир върху дясното си око. На пода на гаража му има очертание на маскираща лента на тяло, с форма, подобна на гаечен ключ, отпечатана в дясната ръка на тялото. „Това е последният човек, който влезе в кутията ми с инструменти, без да пита“, казва той. Според Пек, Хендерлонг е гений с двигатели с горещи пръти и модерни едноколесни мотоциклети. Той персонализира амортизиращата стойка на седалката на Peck. Двамата мъже могат да разговарят с часове; Пек винаги си тръгва с нова идея или две. „Писна ми да му давам шест опаковки бира - казва Пек, - но няма да вземе никакви пари“.

Ако наистина искате да ядосате Пек, попитайте го дали е клоун. „Тази дума кара зъбите ми да се поставят точно на върха“, казва той. Пек се опасява, че образът на едноколесното колоездене автоматично напомня на клоуните. Неведнъж са го питали дали работи за цирк. Някои се чудят дали той забавлява по време на рождени дни. Един човек се усъмни дали карането на едноколесно колело е подходяща дейност за съдия. "Unicycling е в дъното на кривата на уважаемост," казва Пек. "Никой не би ме обвинил, че съм безотговорен, ако бях скиор или ролер. Опитвам се да се отдалеча от клоуните, доколкото е възможно." Опитва се вече да не използва термина "едноколка": твърде циркус. Предпочита да нарича това, което кара, цикъл.

ПОнякога Пек смята, че ако успее да освободи спорта си само от клоунските асоциации, нищо няма да попречи на колоезденето на терен да стане следващото голямо нещо. Той обича да подчертава, че едноколесното колоездене съществува по-дълго от колоезденето: един от оригиналните цикли, „стотинката“ с гигантския преден ръб, е малко повече от едноколесно колело с тренировъчно колело. Комбинирайте съвременни материали със старата идея, хвърлете няколко скока на дървени трупи и колоезденето по неравен терен трябва да бъде обвързано с Олимпиадата: „Отегчените тийнейджъри в Калифорния ще подскачат цикъла си над своите фолксвагени“.

Тогава той мисли по-добре. "Колоезденето е безопасно и бавно", казва той, "а безопасното и бавното е неподвижно. Хората искат спорт, който е като видео игри. Може би затова има толкова малко ездачи." Пек изчислява, че има около 200 муни участници по целия свят, включително клуб със седалище в Англия и французин Тиери Буше, който е преминал едноциклично на 20 000 фута връх в Южна Америка. Нито една компания в Съединените щати не продава планински едноколесни мотоциклети (с толкова малко ездачи няма стимул за тяхното производство) и без налични добри цикли няма да има много повече конвертиращи.

Спортът е почти сигурно, че ще остане малък. И най-малкото в Seward вероятно ще остане самотно преследване. Пек не е позволил това да го обезсърчи. Наскоро неговото колоездене навлезе в изцяло нова фаза. Той придоби измислица, наречена крайно колело, което е едноколесно колело без седалка - само колело и два педала. Изглежда невъзможно да се кара, дори когато Пек я кара. Отне месец интензивна тренировка на крайни колела, съчетана с уменията от години на едноколесно движение, за да балансира върху това нещо. Той казва, че го е хвърлил. Карол казва, че това е ново ниво на мания. Той и Хендерлонг със сигурност ще го преоборудват с по-здрави части. А Пек вече го кара нагоре и надолу по планините на Аляска.

Най - известен

1 „Пътешествениците“ намериха малка изненада в Междузвездното пространство

Космическият кораб все още усеща слънцето на милиарди мили от дома.