поеми

Издърпах последния от младия лук за годината.
Градината вече е гола. Земята е студена,
кафяв и стар. Онова, което е останало от пламъците на деня
в клените в ъгъла на моя
око. Обръщам се, един кардинал изчезва.
До вратата на избата измивам лука,
след това пийте от ледения метален кран.

Веднъж, преди години, ходих до баща си
сред неочакваните круши. Не мога да си спомня
нашите думи. Може да сме се разхождали мълчаливо. Но
Все още го виждам как се огъва с тази ляво подпрена ръка
на коляно, скърцащо за повдигане и придържане към моето
око гнила круша. В него стършел
въртял се лудо, остъклен в бавен, блестящ сок.

Баща ми го видях тази сутрин
махайки ми от дърветата. Аз почти
го извиках, докато не се приближих достатъчно близо
да видя лопатата, наклонена там, където имах
остави го, в трептящата, дълбоко зелена сянка.

Бял ориз на пара, почти готов. Сладък зелен грах
пържени в лук. Скариди, задушени в сусам
олио и чесън. И моята собствена самота.
Какво повече мога да искам аз, млад мъж.

Ли-Йънг Лий е роден през 1957 г. в Джакарта, Индонезия, от китайски родители.