Именно в осми клас - четири години след смъртта на майка ми - за първи път си спомням как станах недоволен от тялото си. Всяка вечер, след измиване на зъбите и изстискване на черни точки, се поглеждах в огледалото и се чуквах по корема с юмруци. Въпреки че сега знам, че това беше само ранен признак на пубертет, бях отвратен от начина, по който коремът ми беше започнал да стърчи под лентата на бельото ми. Така получих идеята да го накарам да изчезне, като загуби пет килограма, след това 10 и след това 15. Доста скоро бях пристрастен към загубата.

истинска

Това е нещо за контрол, казват лекарите, а в моя случай това беше твърде вярно: трябваше да организирам свят, който беше хвърлен в хаос след смъртта на майка ми. Смъртта й беше пълен шок за мен; никога не ми беше казвала, че има рак или че умира. И с нейното внезапно изчезване, всички неща, на които бях вярвал като абсолютни - всички други основи на живота ми - започнаха да се рушат.

Вече не можех да вярвам в Бог, не и когато бях толкова невероятен отдаден малък католик и всичко, което получих в замяна, беше жестоко наказание. Що за система беше това? Не можех да повярвам в земния си баща, строителен ирландски имигрант, който се беше разгневил, депресирал и не функционираше - тъжна версия на харизматичния и обичащ забавленията баща, когото някога познавах. Вече не можех да повярвам в собствената си стойност. Католицизмът беше вложил някои дълбоки канали в душата ми и дори ако рационално се бях отказал от Бог, беше невъзможно да се освободя от магическото мислене, което се съчетава с религиозната ревност: Дълбоко в себе си мислех, че трябва да бъда проклет, ако майка ми беше отнета. Порочен, прокълнат, безполезен. Това бях аз.

Диетите се превърнаха в начин за налагане на външна ценностна система върху плътта ми: Ако можех да се контролирам достатъчно, за да загубя още един килограм, бях толкова по-близо до доброто. Надявах се, че мога да се откупя.

През тази есен започнах първата си година в католическа гимназия за момичета и продължих да се дразня, опитвайки се да пречистя душата си чрез преобразяването на тялото си. Към октомври аз издържах с почти нищо - около 250 калории на ден. Изумен съм, че имах енергията да ставам и да ходя на училище всеки ден, да не говорим за различните футболни тренировки. Но въпреки колко неудобно беше тялото ми - бях изтощена и замръзнала, защото нямах телесни мазнини - умът ми се чувстваше по-добре от всякога. Ако диетата беше новата ми религия, бях на път да стана светец.

Колкото по-кльощав имах, толкова по-трудно беше да не позволя на възрастните около мен да забележат, въпреки че правех всичко, за да скрия тялото си. Бих прекарал обеден час в библиотеката. Бих се сменил за тренировка по футбол в банята, вместо в съблекалнята с всички останали. Бих носил допълнителни слоеве под училищната си униформа и широки дрехи у дома - не че те направиха много, за да потушат нарастващите подозрения на баща ми.

Той и аз сякаш не правехме нищо, освен да си крещим. Боевете ни почти винаги ме свеждаха до ридания - което просто го подтикваше да става по-силен. "Защо плачеш? Иска ми се да можех да плача", подиграва се той. "Но какво би станало с нас, ако легнах и заплаках? Това семейство ще се разпадне!" Бих се презирал, че съм бебе, но колкото повече се мразех, толкова по-трудно беше да спра сълзите си.

Нашите битки често започват заради заглавията на новините, като аборт и смъртно наказание. На пръв поглед тези сблъсъци бяха политически: аз бях начинаещ либерал, а той - републикански обичащ Рейгън. Но мисля, че също така твърдях, че заслужавам да имам контрол над тялото си и в крайна сметка, над ума си. Исках да се освободя от тази окаяна къща и смъртоносната мрачност, която се беше спуснала върху нея, и собствената си депресия.

Докато продължавах да изсъхвам, баща ми продължаваше да крещи, но също така започна да ухажва. „Моля, яжте“, казваше той. "За мен? Малко храна няма да ви навреди." Колкото и удовлетворяващо да беше да го чуя да пледира, по-голямото удоволствие беше да знам, че най-накрая имам силата, която исках - над тялото си и над него.

Затова спрях да ми пука за това, което той мисли, вместо това се съсредоточих върху това да отговарям на собствените си стандарти за глад. Докато се концентрирах върху тях, нямах време да се спирам на нещо друго - нито когато главата ми беше толкова пълна с калории, а тялото ми толкова празно.

Към ноември започнаха да се случват неща, които не можех да прикрия с дрехи или лъжи. Краката ми бяха станали толкова тънки, че футболните ми бутони бяха прорязали дупки в кожата около глезените ми; след няколко седмици получените рани се влошиха толкова много, че започнах да подскачам. Един ден, когато едва ходех, треньорът ми ме повика. "Изглеждаш ужасно там - като пиян с две счупени крака", каза тя, принуждавайки да се засмее. "Какво става?"

Направих си някакво оправдание, но тя ме накара да седна на останалата част от практиката.

Когато се прибрах вкъщи този следобед, моят треньор беше оставил съобщение за баща ми на нашия телефонен секретар. "Бихте ли могли да ми се обадите възможно най-скоро?" - каза нейният записан глас. Изтрих го.

На следващата сутрин, когато се опитах да стана от бюрото си след час по испански, се сринах. Монахинята, която беше моята учителка, ме отлепи от пода и с нейна помощ успях да се изправя, после накуцвайки, но изглеждаше ясно, че левият ми крак е парализиран от коляното надолу. Баща ми ме заведе при моя педиатър, който ми каза, че съм толкова кокалест, че съм притиснал важен нерв, просто като прекосих десния си крак над левия. Вероятно бих могъл да си възвърна чувството - в крайна сметка - но само ако напълня, каза той.

Докато се прибирахме вкъщи с червения пикап на баща ми, той плака пред мен за първи път след погребението на майка ми. Той разказа история за това как е наблюдавал как 6-годишният му брат умира от ключалка на Коледа, по-малко от седмица, след като стъпва върху ръждясал пирон. Родителите на баща ми бяха толкова съкрушени, че майка му едва стана една година от леглото. Беше се притеснил, че баща му ще се удави в прилива край бреговете на Западна Ирландия, където те живееха. „Не съм сигурен, че бих могъл да живея с това, ако и аз те загубя“, каза ми баща ми.

Съжалявах го, че преживя всичко това като малко момче и знаех, че той се опитва само да ме накара да ям, но начинът, по който го каза, ме дразнеше. Направи го да звучи така, сякаш страданието ми е значително, не защото ме боли, а защото това направи живота му по-нещастен.

Няколко седмици по-късно баща ми ме заведе при специалист по хранителни разстройства в Ню Йорк Джоузеф Силвърман. Беше плешив мъж с кестенява копринена папионка, която цъфтеше в горната част на лабораторното му палто. Седнал срещу него в неговия изискан офис, аз се почувствах недооблечен в училищната си униформа и смутен от баща си в дънките и работните си ботуши.

„Вие сте в ужасна форма“, каза Силвърман, след като ме огледа. "Виждал съм много лоши пациенти, но никога никой, чийто крак да е излизал като твоя." Кимнах с надеждата той да не забележи колко съм доволен. Това, че съм най-лошият пациент, означаваше, че най-добре губя. Това означаваше, че съм твърд и контролирам.

„Сигурен съм, че се радваш да чуеш, че си един от най-лошите случаи“, продължи той като четец на мисли. "Но продължете така и по-важните части на тялото ви ще издадат. Бъбреците ви. Сърцето ви. И не е нужно да ви казвам какво се случва с хората, чиито сърца спират."

"Какво - те имат инфаркти?"

Той кимна. "И някои от тях умират." Едва когато той каза, че осъзнах, че смъртта е това, за което съм се стрелял през цялото време. Разбира се, идеята да не съм жив беше ужасяваща - но в същото време не бях сигурна, че заслужавам да живея.

Дебелите сълзи се спуснаха по лицето ми.

Силвърман бутна кутия кърпи към мен. "Баща ти е тук днес, защото смята, че мога да те спася", каза той. С крайчеца на окото си виждах как баща ми се дърпа напред към бюрото. "Бих отказал живота си за нея, докторе. Каквото и да е необходимо."

Силвърман ме погледна. „Искате ли да се оправите?“

Направих пауза. „Харесвах това, което ми се случваше“, започнах треперещо. "Но сега се страхувам, че никога няма да мога да спра, докато ..." Не можех да го кажа. „Искам да се оправя.“

След четири месеца бях изписан от детското отделение на Columbia Presbyterian. Тежах 100 килограма, а кракът ми се беше подобрил толкова много, че нямаше да забележите накуцването ми, освен ако не го търсите.

Но минаха още 10 години, преди да си върна всички чувства в крака и дори днес все още чакам да изляза от емоционалното вцепенение. Сега осъзнавам, че повече от всичко отслабването е опит за гладуване на определени чувства - на депресия и изоставеност и безполезност - преди те да успеят да ме унищожат. Това беше начин да се обуча да не ми пука много за никой друг - като баща ми, над чийто гняв нямах никаква власт, и майка ми, която изчезна, без да ми даде шанс да се сбогувам - и да се съсредоточа изцяло върху едно нещо, което можех да контролирам: размера на тялото ми. Станах свой собствен родител.

Благодарен съм, че истинският ми родител, баща ми, се притече на помощ. Нямаше да се справя без него. Но връзката ни все още не ми е лесна - никога не е имало близки отношения. Откакто напуснах дома си, никога не съм зависел истински от никого. Трудно оставам с някое гадже повече от три месеца: отказвам да се сближа с хора, които в крайна сметка може да загубя. И въпреки че вече не крия какво ям, скривам емоционалните си нужди от мъжете, с които излизам.

Изглежда, че има още толкова далеч, преди да се почувствам „нормален“. Винаги се притеснявам, че не съм достатъчно привлекателна, достатъчно умна, достатъчно млада, достатъчно успешна, за да ме обича някой.

Накрая обаче се чувствам достатъчно слаб.

Есето на Маура Кели е адаптирано от антологията „Огладнявам“ (Anchor Books), в книжарниците този септември.