малкият

От FRÉDÉRIC VAN COPPERNOLLE, както е казано на RICHARD FLASTE

За едно бурно, понякога объркващо лято работех за Брижит Бардо в Сен Тропе. Беше 1980 г., а аз бях на 15. Родителите ми, заети от ужасен развод, ме бяха изпратили да живея с баба ми Мадлен, кипяща, кокетна 67-годишна жена, която служи като помощник на Бардо във всичко. Тя готвеше за звездата и за нейните животни (13 кучета и около 40 котки, всички от които почти бяха на мястото), отвори пощата си и я защити от натрапчиви натрапници, доколкото можеше.

На 45 години Бардо беше заменила филмовата си кариера с живот на войнстващ животински активизъм. Тя все още беше чувствена отвъд въображението си - всеки път, когато я погледнахте, виждахте почти същия секспот, когото Роджър Вадим представяше на света в „И Бог създаде жена“ през 1956 г. Това беше особено вярно, когато тя се усмихваше или смееше. По-малко вярно беше, когато беше раздразнена или мрачна - често и непредсказуемо. Трябва да кажа, че дори на 15 години бих могъл да я видя умопомрачително странно.

Имаше деня, когато например ловях от нейния док, използвайки обикновена въдица и кука, примамвана с паста от грюер и хляб. Внезапно се появи Бардо, който ме обиждаше. Тя каза, че рибите знаят, че това е нейната къща и ако се окажат на върха на куката, ще се почувстват предадени. Точно това тя каза, „предадена“. Но би било О.К. ако ловя някъде отвъд стената, извън нейното имущество. Което и направих, закачайки рибите също толкова успешно, независимо какво биха могли да си помислят.

Не трябваше да правя много, за да спечеля заплатата си: изкарах с нейното племе кучета по крайбрежната пътека, почистих басейна, ограбих плажа и помогнах на баба ми да готви за кучетата и стопанина им. Баба ми беше добра готвачка и макар че не можех да го знам по това време, тя вероятно полагаше основите на живота ми като готвач. Въпреки строгите правила на Бардо срещу месото (вегетарианството тогава беше почти нечувано във Франция), баба оказа, че ястията от менюто на ресторанта си заслужават: лучени тарта, рататуи, пици, зеленчуци и сирене. Бях неин готвач, бях моркови и лук и приготвях други зеленчуци. Най-лошата част от работата беше това, което аз нарекох изтезанието по лимон. През това лято ми се наложи да обирам безброй лимони на конвенционално ренде. Никога не съм бил умен в това. Кокалчетата ми винаги се оказваха окървавени. Киселината, просмукваща се в остърганата кожа, беше незабравимо мъчителна. Мразех и се страхувах от тези лимони.

Когато баба готвеше за Бардо, винаги беше със собственото си чувство на страх, защото Бардо можеше да бъде толкова безмилостно трудно. Любимото й ястие, както си го спомням, беше салата от табуле с много лимонова кора. Тя обичаше ухапването толкова, колкото и аз се отвращавах от ужилването. (Лимоновите тартари също бяха нож с две остриета.) Но когато й подаряваха салатата с табуле или много от другите ястия, винаги имаше нещо нередно - поне в съзнанието на Бардо. Можеше да продължи половин час или повече за това как все още няма достатъчно лимон или нещо друго. Не че не е оценила баба ми и нейното готвене (макар че ако сте я чували, точно това бихте си помислили). Тя просто се радваше да хвърли пристъп, да тропа с крака, кралица на драмата, дори когато камерата отдавна я нямаше.

Колкото и да беше раздразнена, развих голяма любов към нея. Може би защото имах толкова голяма нужда да бъда приет. Тя ме възприемаше като някакъв див самотник, който играеше безпрепятствено със своите животни и като човек, с когото сякаш се радваше да бъде, сякаш и аз съм животно. Тя ме заведе в първия ми китайски ресторант и ме накара да си пожелая (което се отнасяше за родителите ми, разбира се). Туристите, които ни забелязаха заедно в Сен Тропе, сигурно са си помислили, че съм неин син. Всъщност тя веднъж попита дали може да ме осинови. Мисля, че казах нещо саркастично или пренебрежително, но вероятно щеше да се радвам, ако беше го направила. Никога не се е случвало. (Моят грубо подстриган баща, когато успях да се регистрирам при него, винаги искаше да разбера дали все още съм се уговорил да спя с нея. Това също нямаше да се случи.)

Според Бардо кучетата несъмнено са се нуждаели от някаква плът, за да останат здрави. Затова през уикендите с баба си готвихме няколко пилета, уж за кучетата. Казвам уж, защото обикновено правехме малко тривиални кражби в процеса. Бихме подготвили пилетата, но задържахме пълни гърди и няколко крака за себе си. Тези части щяха да се одухотворят, за да се превърнат в почтеното и почитано гърне, поширано пиле с лимонено-сметанов сос.

Останалото от пилетата щяло да се свари, след това да се отстранят костите, тъй като пилешките кости са опасни за кучетата, месото се натрошава, зеленчуците от бульона за готвене се намачкват и всичко се смесва с юфка. (След всичко това кой би пропуснал гърда тук и крак там?)

Тринадесет равни порции от тази смес ще бъдат готови.

След това Бардо, баба ми, всички гости, които може да са наоколо, и аз щях да премина през хореографски ритуал, като екип от сервитьори в някой елегантен ресторант. Плочите бяха изнесени във вътрешния двор и всички 13, ако беше възможно, щяха да бъдат поставени едновременно на земята. Това предотврати хаоса. Ако само един или два ударят пръв на земята, глутницата ще скочи върху тях и ние ще имаме бунт на ръцете си.

Кучетата на Брижит Бардо го имаха по-добре от всички други кучета, които някога съм виждал във Франция - храната, грижите, комфорта - и по-добре от много хора също. Не знам дали цялото това снизхождение е било правилно или глупаво. Що се отнася до мен, сега готвя само за хора.

Салата от табуле на Бриджит
Това, което Брижит Бардо се радваше и нарича салата от табуле, е по-близо до ястие от кускус.

½ чаша доматен сок
1 ½ чаши незабавен кус-кус
¼ чаша зехтин
1 чаша пресен или консервиран варен нахут
1 ½ чаши домати на кубчета
1 чаша белена, семена и кубчета краставица
1 чаена лъжичка ситно нарязан чесън
3 супени лъжици ситно нарязан шалот
Цедра от 1/2 лимон
3 супени лъжици лимонов сок
2 чаши плътно опаковани листа от мента, нарязани на ситно
2 чаени лъжички сол
Черен пипер на вкус
Табаско или лют червен пипер.

1. Донесете 1 чаша вода и доматения сок да къкри в малка тенджера. Поставете кускуса в голяма топлоустойчива купа и го залейте с горещата течност. Добавете маслото, разбъркайте и покрийте с найлоново фолио. Заделени.

2. В друга купа разбъркайте нахута, доматите, краставицата, чесъна, шалота, лимоновата кора и сок, мента, сол и черен пипер. Използвайте вилица, за да смесите зеленчуците с кускус и завършете с Табаско или кайен на вкус. Покрийте и оставете в хладилник за поне три часа и за предпочитане за една нощ, за да се оставят вкусовете да се смесят. Сервира от 4 до 6.

Класическо поширано пиле в сметанов сос (Poule au Pot)

4 моркова, обелени и разполовени
4 праз, само бели и светлозелени части, разполовени по дължина и старателно изплакнати
1 3-килограмово пиле, оставено цяло
Сол и прясно смлян
черен пипер
4 малки лука (около 2 инча в диаметър), обелени
4 малки ряпи (около 2 ½ инча в диаметър), обелени и разполовени
4 скилидки чесън, обелени
1 букет гарни (клонче мащерка, клонче магданоз, 1 дафинов лист и 5 зърна черен пипер, завързани в тензух)
1 супена лъжица масло
1 супена лъжица брашно
1/2 чаша тежък крем
Сок от 1 лимон
Варен ориз или юфка, за сервиране
1/4 чаша нарязан лук.

1. Разстелете морковите и праза по дъното на голяма тенджера за супа. Подправете пилето със сол и черен пипер на вкус и добавете в тенджерата. Добавете лука, ряпата, чесъна и букета гарни. Добавете вода, за да се покрие и оставете да заври. Намалете топлината до минимум и оставете да къкри, частично покрито, докато кракът се отдръпне лесно от тялото, около 1 час.

2. Прехвърлете пилето на дъска за рязане и отстранете кожата. Отделете краката и крилата и отделете бутчетата от бедрата. Извадете гърдите, изхвърлете костите и нарежете месото на тънко. Покрийте и оставете на топло.

3. Прехвърлете всички зеленчуци в тенджерата в купа; покрийте и поддържайте топло. Изхвърлете букета гарни. Върнете тенджерата на силен огън и кипете, докато бульонът се намали наполовина. В малка тенджера на слаб огън разтопете маслото, след което разбийте брашното; не позволявайте да покафенее. Постепенно разбийте 1 чаша бульон, оставяйки сместа да се сгъсти. Разбийте сметаната и оставете да къкри. Свалете от котлона и разбъркайте лимоновия сок. Подправете със сол и черен пипер на вкус.