Още по-готов за бой от нахакания младеж в началните сцени е комисарят на Червената армия Клавдия Вавилова, изиграна с героичен лиризъм от Нона Мордюкова (1). В началото тя показва от какво е направена, като застреля дезертьор с толкова загриженост, сякаш гони муха от парче хляб. Нейното брутално спокойно самообладание се простира до непосредственото й затруднение: тя е бременна и трябва да роди бебето си всеки ден. Вярна на родината, тя се разположи в разтърсаната къща на Йефим Магазаник, изиграна с комбинация от мръсен чар и мелодраматичен абсурд от Ролан Биков. Докато гръмотевичен огън гърми наблизо, тя ражда бебето си, само за да се изправи пред по-тежките реалности, които Асколдов изпразва на екрана като толкова много зарове: Ще бъде ли тя истинска майка или ще се върне към живота на войник? Сцените на Асколдов с участието на Вавилова, докато дефилира сина си из града, са сред най-лиричните във филма. Тя е осветена с благоговение. Тя се усмихва. Тя става част от семейство Магазаник. Тя става човек, жена, майка.

Александър Асколдов

Ако решенията на Вавилова са рязко гравирани, колосални и жизненоважни, тези, изправени пред съпругата на Ефим Мария (Раиса Недашковская), са по-светски, но не по-малко издръжливи. Нейното пило от седем деца трябва да бъде хранено, дрехите им измити и всички те трябва да се изправят всеки ден пред войната. Нейният майстор-съпруг печели малко. Той се оплаква, че отново яде картофи с рамене. Галестната камера на Гинзберг улавя нежната същност на семейния живот, докато той бавно се провира над спящите деца и техните родители, сгушени заедно на твърди и меки повърхности, звуците на войната далеч. Само преживяването на деня в Бердичев е изтощително. Войната опетнява възрастните, но заразява децата. По-младите се нахвърлят на най-старото момиче, наричат ​​я „Ид“ (семейството е еврейско) и я завързват на люлка, където тя се люлее напред-назад, напред-назад, плачейки за майка си. Откъде идва това поведение? Йефим изисква, докато се крият в избата, войски маршируват над главата. Войната е във въздуха, който дишат всеки ден. Само в интервютата на René Clément’s Jeux (Забранени игри, 1952) филмът описва по-мрачно вредата, причинена от войната на децата.

Опустошителната и увлекателна музика на Алфред Шнитке (едва ли е партитура в традиционния смисъл) отразява патоса на войната с нейните дисонансни, метални прободни струни, месинг и перкусии. И все пак има и пасторални моменти, както и традиционни приспивни песни (2). В една сцена фрагментираните звуци на тракащи камбани и гърмящи тръби придружават кесон, докато той се движи край къщата на Магазаник и камерата на Гинзберг наднича през краката на коне и кесона, за да шпионира три от децата, голи и уязвими. Мрачната, непримирима музика на Шнитке прави за филма на Асколдов това, което музиката на Тору Такемицу прави за филмите на Акира Куросава и Хироши Тешигахара: на ярки образи се придава допълнителна мускулатура, която идва само когато ухото присъедини окото. Но Комисар е триумф преди всичко, защото режисьорът позволява на камерата на Гинзберг да разказва историята, да записва емоциите на героите и да дава инерция в толкова много сцени без диалог. Човек може да гледа филма с изключен звук и все пак да бъде преместен.

Руският филмов критик Мая Туровская, „Сюзън Зонтаг на съветската естетическа мисъл“ (3), пише,

Трудно е да бъдеш човек в свят, обърнат с главата надолу. Но режисьорът и актьорският състав успяват да открият различни степени на хуманност в своите герои, без да ги идеализират. Ето защо историята на жена-войн, която забременява, има трагичен тон.

Докато се радвате, че филмът, върнат на екрана, след като е бил отложен в продължение на двадесет години, не е загубил нищо от своята свежест, спестете мисъл за режисьора, на когото е забранено да прави филми от двадесет години. Трагедиите, дори и да имат щастлив край, се случват не само на екрана. (4)

Мога да си представя по-щастлив край: че Александър Асколдов ще заснеме още един филм, след това още един, споделящ своя уникален визуален стил, убедителна морална перспектива и строга естетика със свят, който твърде дълго им отказваше.

Крайни бележки

  1. Мордюкова почина миналата година на 82-годишна възраст след кариера като един от най-изявените актьори на Съветския съюз.
  2. Schnittke (1934-1998) вкара около 60 филма, последният от които е Volker Schlöndorff’s Der Neunte Tag/Деветият ден (2004).
  3. Turovskaya в Michael Brashinsky and Andrew Horton (ur.), Руски критици в киното на Glasnost, Cambridge University Press, Cambridge, New York and Melbourne, 1994, p. 101.
  4. Туровская в Брашински и Хортън, стр. 100.

Комисар/ Комисар (1967 г. СССР 105 минути)

Prod Co: Филмово студио М. Горки/Мосфилм Режисьор: Александър Асколдов Scr: Александър Асколдов, по разказа „В град Бердичев” от Васили Гросман Снимка: Валери Гинзберг Ед: Наталия Логинова, Светлана Ляшинская и Нина Василиева Prod Des: Сергей Серибренников Mus: Алфред Шнитке

В ролите: Нона Мордюкова, Ролан Биков, Раиса Недашковская, Людмила Волинская, Василий Шукшин