Повече от година живеех с малко повече от зърнени култури и слабителни средства.

разстройството

Бях на 16 години, когато една сутрин се качих под душа и усетих как кожата ми започва да изтръпва. Предположих, че водата е твърде гореща, затова намалих температурата. Но след това ушите ми започнаха да звънят и главата ми започна да пулсира. Поех няколко пъти дълбоко въздух, облегнах се на стената и бавно потънах на колене. Опитах се да поклатя глава напред-назад, мислейки, че мога да се откъсна от това. Но не. Светкавично лежах на пода на душа, а водата ми биеше отгоре. Едва можех да мисля. Тогава всичко почерня.

"Тогава реших, че искам да бъда популярен, щастлив и горещ."

Всичко започна в шести клас. Първо моите хормони избухнаха и превърнаха лицето ми в пица. Тогава майка ми ме заведе при очен лекар, който ми снабди с чифт коксови очила. На всичкото отгоре бях „свинско месо“ - едър дън, 5-футови, 145-килограмови Лунна пита в размер 14 дънки с еластична лента на кръста. Това означаваше, че прекарвам съботните вечери сам, правейки дейности като „дебело момиче“, като чета романтични романи и ям картофени чипсове, докато се чудя дали някога ще имам гадже.

Когато се събуждах посред нощ, слизах долу, за да намеря майка си, седнала в кухнята, готова да ме утеши, като разстила фъстъчено масло между два крекера Ritz. „Искаш сандвич?“ тя щеше да попита с любов. Цял живот бях закръглена, благодарение на здравословния апетит и щедрата южна кухня на майка ми.

Държавното училище в Бърлингтън, Северна Каролина, само засили несигурността ми. Появяването всеки ден беше като скачане в резервоар за акули, пълен със сладки мажоретки. Плувах с тях от детската градина. Или по-точно, те бяха плували; Просто се носех като голяма, дебела шамандура. Но един петък в клас по фитнес, в девети клас, нещо се промени. Докато се мъчех да скрия бедрата си с извара от погледите на слабите момичета, някой извика: „Всички патици - ето, идва гръмът!“. Тогава реших, че искам да бъда популярен, щастлив и горещ. което по момичешки означаваше кльощава. Дебелата, която трябваше да умра.

Първо, опитах обичайната диета. Ядях обезмаслено обедно месо и супа от пилешки фиде. Дори опитах „диетата с мътеница и царевичен хляб“ на моята баба Рут, която естествено беше по-вкусна, отколкото ефективна. Нищо не работи. Имах нужда от нещо по-драстично. Трябваше да се вдъхновя. Имах нужда от голяма мотивация, за да се превърна в изящна южна красавица.

Отговорът ми дойде под формата на първокласен интернат за момичета в Уинстън-Салем, Северна Каролина. В него се намираха някои от най-ценените дебютанти на юга - приличащи на Скарлет О'Хара от висшата класа, които официално влизат в обществото като малки дами в пищни излизащи балове. Никога не бях мислил за себе си като за дебютантски материал, облечен в сатен и дантела, танцувайки с баща си, преди да бъда представен пред обществото на изискан бал. Но когато се записах в това училище на 15-годишна възраст, мисленето ми започна да се променя. Десети клас беше изцяло нов свят, пълен със забавни сесии с моята съквартирантка и нов най-добър приятел. Започнах да се чувствам по-малко сам.

Един ден, след като ме послуша за стотен път да хленча за теглото си, съквартирантът ми предложи решение: малко розово хапче - слабително. "Това ще промени живота ти", каза тя. По-късно същата нощ се случи чудо. Мускулите ми изгаряха, коремът ми беше тесен и това, което се чувстваше като половината от теглото ми във вода, се стичаше по тоалетната. Когато се погледнах в огледалото в банята, бях изумен. Стомахът ми изглеждаше отчетливо по-плосък. За секунда дебелото момиче в мен се почувства почти. красива.

След това започнах да приемам лаксативи всеки ден. Хапчетата се чувстваха като Excalibur в ръцете ми. С тяхна помощ започнах да водя война срещу мазнините. Да, непрекъснато трябваше да тичам до тоалетната, изисквайки всякакви влакна, за да изляза от клас. Сигурен съм, че моите учители бяха подозрителни, но никой никога не се обаждаше на родителите ми и не споменаваше моите чести почивки в банята на декана. Вместо това, докато седмиците минаваха и килограмите се изплъзваха, всички ми направиха комплименти. Оценките ми се подобряваха, чувствах се по-уверен и момчетата на улицата започнаха да ме забелязват.

Чувствайки се вдъхновен, реших да издигна мисията си на ново ниво - като огранича храната, която ядох. Започнах да пропускам закуската; за обяд бих изял само чаша зърнени култури с трици, покрити с възможно най-малко обезмаслено мляко. Вечерята не беше разрешена, защото не можех да изгоря калориите преди лягане. Новият ми приятелски кръг също ме посъветва да намаля лаксативи с черно кафе - диуретик, който ще изтласка излишната вода от тялото ми и ще ми помогне да се ослабя. Разбира се, кафето и лаксативите направиха посещенията в банята по-необходими от всякога. „Трябва да се научиш да държиш алкохол“, казаха приятелите ми. Стомахът ми бръмчеше през цялото време, така че приятелите ми ми казаха да дъвча бонбони с мента. Дъвченето им подвежда стомаха ви да регистрира захарта като храна, така че мускулите ви да спрат да се избиват или поне така ми беше казано.

„Започнах да пропускам закуската; за обяд бих изял само чаша зърнени култури с трици, покрити с възможно най-малкото обезмаслено мляко.“

През месеците наблюдавах как теглото ми пада на кантара - 130 килограма, след това 123, 117, 110. Бях развълнуван. И все пак някак си никога не беше достатъчно. Когато няколко момичета в моя клас по английски език за AP ме научиха на друг трик, за да поддържам тялото си завързано с лаксативи, аз прегърнах идеята от сърце. Те ми показаха как да приготвя на пара малко синьо пакетче подсладител Equal и да го напълня с фино смлени лаксативи. Мисленето беше следното: можех да запазя скривалище от тези Равни пакети в чантата си и да поръся съдържанието върху зърнените храни, кафето или чая си по всяко време - точно пред очите на моите учители. С приятелите ми си мислехме, че сме невероятно умни. Да, можехме просто да пукнем хапче насаме в една сергия за баня, но това беше истинско измама. Готино.

Вярвате или не, в крайна сметка се сведох до около 150 калории на ден. Бих преброил калориите в главата си в клас: сок от грейпфрут, 32 калории; обезмаслено мляко, 20 калории; трици зърнени храни, 100 калории. Ако започнах да фантазирам за шоколада, щях да изровя Равен от джоба си и да погълна съдържанието му на сухо. Когато прахът изскочи, мускулите на стомаха ми внезапно се свиват и се чувствам гаден, но и облекчен. И мощен. И гладен. Винаги гладен, докато гледах люспите от трици - които тялото ми не беше имало време да усвои - се потопи и завихри и изчезна в тоалетната.

Няколко месеца по-късно отново засилих антето: започнах да спринтирам четири мили нагоре, пет пъти седмично. Подозирах, че родителите ми са знаели, че нещо е ужасно нередно, но никога не сме го обсъждали. Баща ми би споменал как бях „около сто килограма, подгизнал“, но това стигна дотам. Може би се чувстваше така, сякаш ще влоши положението си, като се изправи срещу мен. Може би той не искаше да ме плаши или да ме кара да се чувствам нападнат. Знаех само, че печеля войната. Дебелото момиче бавно се топеше, като Злата вещица от Запада. Сега на 103 килограма обиколих мола за секси халати, високи токчета, тесни дънки. За първи път в живота си се почувствах горещо. За моя радост чух някои от по-възрастните момичета в училище да шепнат: "Каква е нейната тайна?"

Тайните ми бяха много. И те продължиха да растат. Едно момиче от моя клас по биология ме научи на отлично упражнение: Всмуквайте колкото се може по-дълбоко, като огъвате стомашните си мускули, за да свиете максимално талията си. След това изтласкайте целия въздух от дробовете си. Бройте до 10 - или докато не ви се завие свят. И след това повторете. Тя каза, че това ще тонизира и ще определи бързо свиващите се мускули на стомаха ми.

Правих упражненията четири пъти на ден - веднъж сутрин преди уроци, два пъти след обяд и веднъж преди лягане. След това измервах стомаха си, обхващайки едната ръка около всяка страна на кръста. Ако червата ми се простираха отвъд границите на палеца и показалеца ми, щях да се накажа. Днес само половин чаша зърнени култури с трици - без мляко.

Роден перфекционист и удоволствие на хората, бях решен да стана възможно най-слаб и съвършен. Далеч от майка ми, която нежно ме отгледа за угояване на храни като баница с лимон безе, препечен хляб със сирене, маслена каша, бекон, пържола в селски стил, покрита с сос, и говеждо месо, нарязано върху филийки хляб, вече не чувствах, че имам да й угоди, като оцени храната, която беше толкова внимателно приготвила.

Затегнах самоконтрола, актьорските тестове и се присъединих към клубовете. Щях да стана перфектна южна дама. Наистина, към 11 клас успях да постигна идеален размер 2. Момчета ми се усмихнаха; пораснали мъже гледаха от колите си. Срещнах красиво 21-годишно гадже чрез леля си и го поканих на абитуриентския си бал.

Не че винаги беше вятър. Същата пролет прекарах абитуриентска вечер в тоалетната. Скоро след това стомахът ми спря да реагира на две хапчета на ден. Сега системата ми се нуждаеше от четири за изпълнение. Обяди с приятели в кафенето се превърнаха в изолирани събития в стаята ми. Разбира се, приятелите ми също бяха на лаксативи, но аз бях поел към по-дълбоката си крайност. Поставих мини хладилник в стаята си, казвайки си, че трябва да поддържам прясното мляко. Но наистина, просто вече не исках да ям пред никого. Станах параноик и се страхувах да не бъда съден - дори от същите момичета, които ме бяха научили на моите трикове.

Стигна се до момент, в който трудно можех да се концентрирам върху нещо, освен да ям - или да не ям. Често се чувствах замаяна, замаяна и мечтателна; видения за Доусън Крийк се носеха в главата ми по време на часовете по история. Но независимо как се погледнах в огледалото, момичето, което видях там, просто не изглеждаше достатъчно слаба. Не виждах кожата и костите, в които бих станал. Момичетата, които ме нарекоха „Anna-rexic“ зад гърба ми? Те просто ревнуваха. И отново никой не се изказа. Никой не смееше да не одобри или да каже на бившата дебеларка, че е прекалила.

След година и половина от моята твърда рутина, мисията ми най-накрая приключи. Тази съдбовна сутрин под душа паднах в безсъзнание. Не знам колко време е минало, преди съквартирантът ми да ме спаси, да ме блъска буден и да ме влачи на крака. Имах късмет; Можех да се удавя, да изпадна в кома или да вляза в сърдечен арест. Бях лишил тялото си от всички хранителни вещества и електролити, необходими за функционирането му. „Ана, всичко ще бъде наред“, прошепна съквартирантът ми. За миг си помислих, поне щях да умра кльощав.

Съквартирантът ми и аз запазихме този инцидент като наша малка тайна. Бях твърде изнервен, за да призная разстройството си на хранене пред родителите или учителите си. Почувствах се ужасена от изпращането ми за рехабилитация или изгонването от училище. Но този ден промени нещата за мен - това беше моето събуждане. Обещах си: Никога повече. Никога повече няма да рискувам живота си, само за да съм слаб.

Разбира се, не успях да променя навиците си за една нощ. Докато измивах слабителните си и Равните пакети, продължих да се боря по време на колежа, главно с прекомерни упражнения. И никога не съм търсил професионална или родителска помощ, което не е гениална идея, знам. Просто бях твърде засрамен и инат, за да поискам съдействие. Но постепенно преместих фокуса си от теглото си, ядях забранени някога храни като плодове или макарони, инвестирайки в удобни дрехи, вместо толкова прилепнали дънки, трябваше да легна на леглото си, за да ги закопча с цип. . В крайна сметка започнах да пиша - ново хоби, което занимаваше мислите ми и запълваше празнината, която бе оставила манията ми по размера.

Днес съм щастлив, здрав, без слабително 28-годишен. Най-накрая се чувствам красива, отвътре и отвън. И все пак, миналото понякога се бави като призрак на бившия ми Аз. Всеки път, когато минавам покрай огледало, ми се напомня за онова отдавнашно момиче, което ме подтиква - нарежда ми - да загубя сантиметър тук или там. Казвайки ми жената, която виждам, не е жената, каквато всъщност съм. Едва сега вече не слушам.