Малко поп певци разделят публика като Лана Дел Рей. Какво е това за сладкогласната, гъста очила, която привлича толкова екстремни мнения?

От Кирстен Трантер

Когато се срещам с Лана Дел Рей в каверново репетиционно студио в Холивуд, 27-годишната певица е облечена изцяло в деним, облечена в скъсани сини дънки и дънкова риза в западен стил с платнени кецове. Дел Рей току-що приключи ден за репетиции за предстоящото си турне, което започва в Лас Вегас и я превежда през САЩ и Европа. Косата й е боядисана в тъмно червеникаво-кафяво, отдръпната от лицето й и тя дърпа разсеяно дълги направления от нея, докато говори. Лицето й е без грим, а бледата й кожа има завидно здравословно сияние, дори под мрачната светлина на репетиционното пространство.

лолита

Цялостният облечен ефект се компенсира от огромен набор от изкуствени мигли, оставени от фотосесия с френско списание предишния ден. Този контраст изглежда по някакъв начин на парче с дизюнкциите, които определят нейния стил, комбинация от невинност и хитрост, детска наивност и познаващ блясък, който тя определя като "гангстер Нанси Синатра" или "Лолита се изгуби в" качулката ".

„Прочетете всичко и приемете обратното“: Лана Дел Рей не е впечатлена от голяма част от написаното за нея.

Появих се готов да повярвам на слуховете (които тя отрича) за пластичната хирургия, довела до забележителното й надуване, но тя изглежда убедително естествена. Тя има лице на модел, по-приглушено в живота, отколкото на филм, където камерата хвърля ясно дефинираните й черти в рязко, преувеличено облекчение. Отличителната черта не са нейните много обсъждани устни, а големите й очи, облицовани с Kohl, с необичайния им тъмно-зелен зелен цвят.

Дел Рей говори с нисък глас с извисяване в Ню Йорк и говори с колебливи, скитащи влакови мисли. Тя не се занимаваше с преса в продължение на две години и половина, казва тя, изтощена от това, което тя вижда като постоянни погрешни представяния за себе си и нейната история. „Прочетете всичко и приемете обратното, тогава наистина ще разберете кой съм.“ Тя се усмихва тънко. "Наистина няма значение какво казвам." Татуирана от едната страна е думата „Рай“ - повтаряща се идея в нейната работа - от друга „Не вярвай на никого“.

„В крайна сметка следвах инстинкта си и това ме доведе до мястото, където съм“: Лана Дел Рей, изпълняваща се в Рим миналата година. Кредит: Australscope

Рязкото издигане на славата на Лана Дел Рей започна в средата на 2011 г., когато нейната меланхолична любовна песен Video Games привлече милиони гледания в YouTube за няколко седмици, след като я публикува. Самоизработеното видео смеси носталгичен архивен филм с други намерени кадри и филм на уеб камерата на Дел Рей, с големите си очи и тъжното, красиво, празно лице, предизвикващо актуализирана Долина на куклите.

Тя е родена като Елизабет Грант и е изпълнявала години наред като Лизи Грант, играейки малки заведения и нощи на открити микрофони в Ню Йорк; тя записва албум с продуцента Дейвид Кане (Paul McCartney, The Strokes, New Order), издаден през 2009 г., който не се продава. Озаглавена Lana Del Ray, известна още като Lizzy Grant, тя показва нейното начало да експериментира с артистичната персона, която тя реализира няколко години по-късно, с пускането на три песни в YouTube, които консолидираха нейния мрачен, ретро поп звук и отличителен визуален стил: Диетични планински роси, сини дънки и видео игри. „Нямах никакви предложения - казва ми Дел Рей, - и след това получих всички оферти един ден - в деня, в който видеоигрите се пускаха по радиото.“

Тя вече беше в разговор с Джон Еман в звукозаписния лейбъл Interscope, който я бе защитил, след като видя видеото за Diet Mountain Dew в YouTube много преди огромния успех на Video Games, и подписа договор за съвместно записване с Interscope, Polydor и Непознат. Следващият й албум, Born to Die, дебютира под номер 2 в класациите на Billboard през февруари 2012 г.

Обичайно е изпълнителите да сменят имена и да играят с персони - трябва само да се мисли за Боб Дилън (роден Робърт Цимерман), многобройните превъплъщения на Дейвид Бауи или напоследък Лейди Гага. Но нещо в самопрезентацията на Лана Дел Рей, разпростираща се на поп достъпност и независими артистични стремежи, удари нерви и тя бързо бе обвинена, че е фалшив, произведен поп продукт, без собствена автентична агенция. Някак беше невъзможно да се повярва, че тази млада, свръхестествено красива жена всъщност може да бъде „на шофьорското място“, както Еман описва ролята си. „Визията е изцяло нейна.“

Какво има в името?: Лизи Грант участва на редовно събитие в Ню Йорк, наречено Variety Box през юни 2009 г., малко преди да стане Лана Дел Рей. Кредит: Australscope

Ehmann ми пуска някои от парчетата от новия албум на Del Rey Ultraviolence, по-късно тази година, в офиса му в Санта Моника, където голяма снимка на Del Rey, седнал на трон, заобиколен от тигри, виси над вратата му (това е кадър от видеото за Born to Die.) Той се присмива на широко разпространеното убеждение, че договорът на Дел Рей е уреден и финансиран от баща й Робърт Грант. „Първият път, когато се срещнах или разговарях с баща й, беше приблизително шест месеца след като я подписах, на едно от първите й шоута“, казва ми той.

Критиката достигна нови нива на интензивност след появата на Дел Рей в Saturday Night Live през януари 2012 г., като клипове от нейното непохватно представяне се разпространиха широко онлайн. Никой друг изпълнител не вдъхва подобно ниво на враждебност. Феминисткият уебсайт Джезабел пита: "Защо мразиш Лана Дел Рей? Не знам защо мразя Лана Дел Рей." В карнавал на schadenfreude уебсайтът Buzzfeed състави „Двадесет и шест най-скромни цитата от рецензии на Лана Дел Рей“. Сайтове в Tumblr като I Hate Lana Del Rey се абонират открито за идеята, че успехът на певицата се дължи на коварното популяризиране на нейната сексуална привлекателност: „Парите пристигат бързо, когато погледът може да убие“, обяснява заглавието на друг блог на Del Rey „трол“.

"Нищо от това никога не е имало смисъл", казва Дел Рей, размишлявайки върху интензивността на приемането й, спирайки между думи. "Не съм провокатор. Обичам да пиша. Писмената дума е една от последните форми на магия, която имаме. Обичам да римувам и пиша. Години наред фокусът ми беше върху изграждането на красив визуален свят и красив звуков свят и да, имайки толкова силна реакция беше. изненадващо? Не знам. "

Тя премина през болезнен период от писателски блок, докато обикаляше след издаването на Born to Die, „опитвайки се да напише неща, които мислех, че ще бъдат по-достъпни“, и известно време се съмняваше дали ще издаде друга плоча. „Това чувство ви обзема, като да се влюбите“, казва тя за вдъхновението за писане. "Трябва да получиш това усещане."

Това усещане се върна, когато тя срещна Дан Ауербах, от рок групата The Black Keys, който завърши с продуцирането на новия й албум. Дел Рей от известно време усещаше, че в звука й липсва нещо, „размит тон на китара, който не успях да донеса сам“. При срещата с Дан тя си помисли: "Може би това е моят човек!"

Албумът отне известно време, за да бъде съставен - две години и половина - поради практичния подход на Дел Рей. "Участвам в процеса, от смесването до мастеринга. Всяка част от него трябва да е правилна."

Дел Рей е роден в Ню Йорк през 1986 година, и е израснал в Лейк Плесид, малък град в северния край на щата Ню Йорк. "Това е най-студеното място в нацията", казва тя. "Много е островно, много тихо. Нямаше основни магазини, нямахме телевизор." Родителите й, Робърт и Пат Грант, бяха изоставили доходна кариера в рекламата в Ню Йорк; Робърт стана агент по недвижими имоти, а по-късно и интернет предприемач, докато Пат стана учителка. Дел Рей беше най-голямата от трима братя и сестри, а по-малкият й брат и сестра, Чарли и Каролайн, сега споделят къща с нея в Лос Анджелис. Каролайн, опитен фотограф, е отговорна за много от най-известните изображения и корици на Дел Рей.

Лейк Плесид беше трудно място за тийнейджър с артистични амбиции, спомня си Дел Рей. "Наистина исках да бъда певица. Беше трудно, защото." Тя изостава и започва отново. "Не обичам да казвам нищо лошо за това, защото това е моят дом, но обичам градовете. Животът в Бронкс беше небето. Живеех в Ню Джърси, живеех в Бруклин и тогава наистина се прибрах."

До 15-годишната си възраст тя казва, че е започнала да действа. "Погрешно насочвах енергията си. Започнах да излизам през цялото време и малко да прескачам училище и да, имам проблеми." Конфликтът с учителите в училище, където майка й също преподаваше, доведе до това родителите й да я изпратят в Кент, частен интернат в Кънектикът; чичо й наскоро беше заел длъжност там като служител по приема и той помогна да уреди финансова помощ.

"Бях самотна", казва тя, но "имах този учител, който беше единственият ми приятел в училище. Казваше се Джийн. Той ни четеше" Листа от трева "и ние четяхме" Лолита "в клас и това промени моя свят, който беше наистина самотен свят. Нямах връзка с никого в час и когато намерих тези писатели, знаех, че те са моите хора. " Джийн беше само няколко години по-възрастна от нея, прясна от университета в Джорджтаун. "Той щеше да ме излезе и ние щяхме да слушаме Тупак и неща в колата му", спомня си тя, "и той щеше да ме научи на стари филми като Citizen Kane. Той ме научи на всичко."

Оттогава тя става колекционер на ранни издания на класически книги, включително подписано първо издание на Howl от Алън Гинсбърг. Имената на нейните източници на вдъхновение са татуирани върху тялото й, всички в елегантна медна плоча: „Уитман“ и „Набоков“, почит към писателите, с които я е запознал ген, на дясната й предмишница; "Chateau Marmont", известният холивудски хотел, от друга. "Нина" и "Били" са в лявата й горна част на гърдите, за Били Холидей и Нина Симон, нейните любими певици. "Харесва ми просто идеята да ги държат близо. Харесва ми идеята да идват на турне с мен." Тя се смее. "Прави ме щастлив."

След гимназията Дел Рей посещава Фордам, университет в Бронкс, където завършва бакалавърска степен със специалност философия, но се чувства несъвместима с живота в университета. „Имах свой собствен свят - казва тя, - и той наистина беше различен от хората, които просто излизат всяка вечер“.

Със своите 10 000 долара, които получава за първата си звукозаписна сделка, по средата на колежа, тя наема ремарке в град Ню Джърси в Северна Берген за 400 долара на месец и се посвещава на писането на песни и правенето на видео. Родителите й, казва тя, са имали "традиционни очаквания" за кариерата й, които са били "насочени към това да ме пазят в безопасност" след неспокойните й тийнейджъри, така че "по-голямата част от музикалния ми свят беше държан под прикритие. Не искам да казвам, че това беше несериозна перспектива, но в семейството имаме медицински сестри и учители, а това беше по-скоро надеждна професия. "

Промяната в стила между русите дни на Лизи Грант и кестенявата Лана Дел Рей смущава някои хора, които подозират, че това е създадено от други. Но хората, които сравняват само Лизи Грант с Лана Дел Рей, казва тя, "нямат справка за това откъде идвам дори преди това. Винаги съм пеела и винаги се е променяла - времето на удара е било, когато съм бил в може да удари три години преди това и тогава те щяха да се върнат в епохата, когато не бях платинена и бях в естествения си цвят на косата. " В този случай, предполага тя, критиците биха казали: "Сега тя се опитва да бъде Мерилин; тя се представя в обеци от череши и високи токчета."

Ретро-глем стил на Del Rey може да изглежда съзнателно изработена, но „всъщност не се чувствам така“, казва тя. "Нося дънки всеки ден, така че няма да ги нося на сцената." Тя отхвърля идеята, че нейният стил е продиктуван от всеки. "Аз съм много независим агент. Водя свое собствено шоу, това е моят свят. Никога няма толкова много разговори, нали знаете," Когато отидете на турне, как ще изглеждате? " защото знаят, че ще бъде така, както е - ще облека рокля, ще си направя косата. Общественото ми възприятие се различава от личния ми живот, което е много лесен, естествен начин за размисъл. " Междувременно, казва тя, "има поп звезди, които се считат за наистина автентични и иновативни, които прекарват часове, слагайки тоалетите си заедно".

Автентичността, въпросът, който обсебва нейните критици, „не е интересна концепция за мен“, обяснява Дел Рей. "Интересно е, че те не задават този въпрос на хора, които дори не пишат свои собствени неща." Истината е, казва тя, „Винаги съм била наистина у дома със себе си и може би това отблъсква хората. Може би това е проблем за хората. Смешно е - в крайна сметка следвах инстинкта си в червата и това ме доведе до мястото, където съм . "

На нейното шоу в Сан Франциско седмица по-късно палми, гигантски флорални аранжировки и готически канделабри украсяват сцената. Дел Рей се разхожда в къса, бяла рокля за бебешки кукли, облечена в плоски слипони. Тя ги започва в един момент и изпълнява останалата част от шоуто боса. Тя постоянно прокарва ръце през косата си, която носи в естествено изглеждащи вълни. Няма промени в костюма и презентацията се чувства по-малко хлъзгава и хореографирана от повечето представления на Australian Idol. Аудиторията с 7000 места е пълна с млади мъже и жени, много от момичетата, облечени в плаващи рокли и цветни гирлянди в знак на почит към един от определящите облици на Дел Рей. Те знаят всички текстове, пеейки в зловещ подкрепящ хор на всяка песен, когато не крещят от вълнение. „Това е страхотно!“ Дел Рей извиква. „Наистина чувствам връзка!“

Към края на разговора ни в Ел Ей се отправяме навън към паркинга за почивка на цигара. „Това е част от моя процес, за съжаление“, извинява се тя. Тя започна да пуши по едно и също време, когато се отказа от пиенето, когато беше на 18 години. „Преди пиех много, а сега изобщо не пия“, казва тя. Имаше ли катализатор за това решение? "Целият ми живот беше катализаторът. Беше бъркотия." Тя се замисля за момент и казва: "Загубих колата си, колата на семейството си. Това не беше хубаво нещо. Предполагам, че това беше катализатор." Чудя се дали това е евфемизъм за разбиването му, но е по-прозаично. "Забравих къде го сложих." Тя въздъхва и се усмихва печално.

Докато се отрезвяваше, тя казва: "Прекарах много време в измисляне на жизнения си път, който беше в услуга на хората около мен. Това все още е част от живота ми." Тя живее на ръба на Корейския квартал на Лос Анджелис, казва тя, където много бездомни хора се нуждаят от помощ, за да си върнат живота. "Времето ми [off] е прекарано в неща, свързани с аутрич. Аз не се впускам често в това, защото това е още един аспект, който е толкова дразнещ", казва тя, позовавайки се на предубежденията за нея като за човек, чиято глава е пълна само с „винтидж рокли“. „Научих се да пазя за себе си неща, които всъщност правя.“