В битката за тръбопровода за достъп до Дакота, индианските активисти постигнаха една от най-окуражаващите екологични победи от години - и всичко започна с група тийнейджъри.

която

Лагерът на постоянната скала. Кредит. Питър ван Агтмаел/Магнум, за The New York Times

Jasilyn Charger беше на 19, когато научи, че най-добрата й приятелка се е самоубила. Зарядно беше Лакота Сиу и тя беше напуснала резервата на река Шайен в Южна Дакота за Портланд, Орегон, само няколко месеца по-рано. Но през лятото на 2015 г. тя отлетя у дома за погребението на своя приятел. След това, два дни по-късно, докато тя все още беше в Eagle Butte - най-големият град в резервата на река Шайен с население от 1300 души - друг приятел се самоуби. Зарядното беше шокирано. „Нараняваше всички нас, защото това бяха хора, които смятахме, че познаваме, но всъщност нямахме представа през какво преминават“, каза тя. „Наистина ни събуди.“

През следващите седмици повече тийнейджъри в резервата се самоубиха с колани, ножове и шепи Бенадрил. Индианските тийнейджъри и младежи са с 1,5 пъти по-голяма вероятност да се самоубият от средното за страната, като самоубийствата често се групират в епидемии, които удрят и избледняват. Самоубийството е толкова често срещано в резервата, че младежите от Лакота не си правят труда да кажат „самоубийство“ или „опит за самоубийство“. Те просто казват „опит“ или „завършен“. До края на това лято, Jasilyn ми каза, 30 деца от река Cheyenne направиха опит и осем завършиха.

„Казахме:„ Те се самоубиха с причина “, каза ми Чарджър. В Eagle Butte причините не бяха трудни за намиране. Старейшините им обичаха да говорят за тях като за бъдеще, но изглежда никой не обръщаше особено внимание на това как животът им беше тежък, граничещ с безнадежден. Децата от река Шайен имаха семейства, борещи се с бедността, и родители и роднини със сериозни проблеми със злоупотребата с наркотици. Често имало насилие у дома до такава степен, че много младежи нямало къде да отидат безопасно през нощта. И сред всичко това имаше остър социален натиск да се пие или да се употребяват наркотици.

Charger беше видял всичко това. Баща й почина преди да се роди; майка й, каза тя, „плащаше сметките и пиеше.“ Тя и нейната сестра близначка, Jasilea, бяха невероятно близки, дори ако до 13 години те също бяха перфектни фолиа: Jasilea, върба и книжна, добра ученичка; Jasilyn, наедряла и дива, реже училище и бяга през уикендите, за да върши странни работи - косене на тревни площи, гледане на деца, чупене на коне, продажба на трева - което помогна да се сложи храна на масата. Но майка й твърде много пъти я е призовавала като избягала и Южно Дакотският отдел на службите за закрила на детето е взел и двете момичета, изпращайки ги в групови домове от противоположните страни на щата.

„Чувствах се сякаш нещо е отрязано“, каза Чарджър за раздялата си с Джасилея. Тя изпадна в такава депресия, че беше преместена в психиатрично отделение, където често се биеше. Тя остаряла извън системата на 17, но когато се върнала в ранчото и парковете за ремаркета на Eagle Butte, тя се бори с депресията. Тя и Джасилея бяха преминали „от това да знаят всичко един за друг, за да бъдат непознати“. Тя изпадна в едномесечно кокаиново преяждане, блъскайки се в изоставени коли с други бездомни деца. Теглото й беше спаднало до 80 килограма по времето, когато се намеси братовчед й Джоузеф Уайт Очи. „Той би казал:„ Ти се самоубиваш, а ние имаме нужда от теб “, спомня си Чарджър. „‘ Не се качвайте, нека се поизпотим. ’Той ме изкара от наркотиците и в нашата култура.“ В крайна сметка тя си намери работа в Rapid City в продуцентския екип на местния филиал на Fox News, но напусна, каза тя, след като шефът й направи твърде много шеги „каубои и индийци“ в отговор на застреляните от полицията индианци. В началото на 2015 г. тя се премести в Портланд, доколкото можеше да стигне. Тя не е имала намерение да се връща.

Но сега тя се беше прибрала на фона на нова напаст от самоубийства и искаше да направи каквото може, за да помогне на други тийнейджъри в резервата. Заедно с White Eyes и техния приятел, Trenton Casillas-Bakeberg, тя сформира младежка група. Те събраха пари за турнири по баскетбол и за младежко пътуване до филмовия фестивал на Червената нация в Калифорния, където децата успяха да видят океана за първи път в живота си без излаз на море. Те отидоха в племенния съвет, изисквайки и получавайки средства за безопасна къща за млади хора. Най-вече те съветваха младите хора, призовавайки ги да се внимават един за друг и да се включат. „Да, изглежда всичко красиво във Facebook - спомни си Charger, - но наистина, какво се случва в реалния живот? Може да сте заети с качването на Snapchat, докато някой се тормози. "

Докато самоубийствената вълна се счупи и счупи, младежката група, наречена сега Младежкото движение „Един ум“, се насочи към нещо по-политическо. Те прекараха тази есен като част от местната кампания срещу тръбопровода Keystone XL, чийто маршрут щеше да пресече под река Шайен точно нагоре от резервата, който носи името му. И след като Държавният департамент на Обама отказа на Keystone XL разрешение да премине американо-канадската граница през ноември 2015 г., те насочиха вниманието си към съседната резервация Standing Rock Sioux, където компанията Energy Transfer Partners се опитваше да изгради тръбопровода за достъп до Дакота. Този тръбопровод ще придвижва половин милион барела петрол на ден под река Мисури, основният източник на питейна вода за Standing Rock Sioux, която е една от братовчедските ленти до река Cheyenne, както и за други резервации в Sioux. Младежите започнаха да вярват, че тръбопроводът Дакота е не само заплаха за тяхната питейна вода, но и предвестник на по-голямата екологична криза, която тяхното поколение трябва да наследи.

Миналия април Charger, White Eyes и няколко тийнейджъри и ментори One Mind помогнаха за създаването на малък „молитвен лагер“ точно до маршрута за достъп на Дакота, в северния край на резервацията Standing Rock Sioux. През следващите шест месеца този лагер прераства в невероятно движение, което обединява консервативните фермери със старите радикали на Американското индийско движение; градски природозащитници с традиционните вождове на стотици племена. Докато Доналд Тръмп напредва с Keystone XL и Dakota Access, той ще се изправи срещу движение, осмелено от победата на 4 декември 2016 г., когато Министерството на армията отрече сервитут за тръбопровода за достъп до Дакота и нареди на армейския корпус да обмисли алтернативен маршрут. Това беше рядък триумф както за движението за опазване на околната среда и земята, така и за американската левица в иначе тъмен момент. Но малко забелязано по онова време беше малко вероятното семе, от което е израснало движението: антисуицидна кампания сред сплотена група младежи, най-млади от 25 години, подтикнати от трагедия и ръководени от пророчества.

В началото, лагерът изглеждаше като донкихотско начинание. Културата на Лакота ефективно се управлява от старите - традиционно младите хора трябва да се извиняват, преди дори да говорят пред старейшините - така че младежите да се наемат да ръководят движение е радикален акт. През март загрижените граждани на постоянното племе Rock Sioux, разочаровани от липсата на действия от страна на племенния си съвет, органът, който функционира като официално племе, признато от САЩ правителство, отправят призив за помощ към другите резервации на Sioux. One Mind Youth направи двучасовото пътуване на север, за да предложи създаването на молитвен лагер по модел на повдигнатите срещу Keystone XL. Племенният съвет се съгласи да създаде лагера, но предложи малко друга подкрепа, песимистична относно усилията. Младежите бяха неудържими. В началото на април шепа, към която се присъединиха няколко бивши активисти на Keystone, се преместиха в типи в защитено дере над река Cannonball, в крайния северен край на резервата Standing Rock Sioux.

Онези дни температурите бяха през 30-те години и на земята все още имаше сняг. Младежите нарекоха лагера Свещен камък и запалиха свещения огън. Отначало те живееха с малко повече от сандвичи от болоня, картофени чипсове и вода. Но тогава жителите от малкия град за резервации Cannon Ball, нагоре по хълма от Sacred Stone, започнаха да носят дарения: остатъци от вечеря, изрязани дървени загони за лагерните огньове, верижен трион. Животът в молитвения лагер трябваше да се живее „в церемония“, нещо като внимателност или религиозно отстъпление, при което всички неща се правят с намерението да се поддържа чистота. Дните започнаха с водна церемония; свещеният огън трябваше да се подхранва редовно; ястията започват с молитва и „духовна чиния”, сервирана за предците; алкохолът и наркотиците бяха строго забранени.

С други думи, това е безопасното място, за което младежите настояват, че е необходимо за тях. Те се нуждаеха от убежище, обясни Чарджър, за да се „прегрупират, да разберат какво ще правите и да не се притесняват къде ще спите.“ Предишната есен те наеха хотелска стая в Eagle Butte като неформална катастрофа за младежите от река Шайен, където понякога до 20 тийнейджъри отсядаха, спяха и се къпеха, в безопасност от тормоз или примамване на алкохол или наркотици. Молитвеният лагер в Стендинг Рок предлагаше нещо подобно. Членовете на One Mind се карат вкъщи всяка седмица, за да снабдяват и да вземат младежи, които искат да изживеят лагера.

След седмици в лагера Standing Rock с минимална племенна подкрепа, младите хора решиха, че трябва да проведат някаква публична акция. „Важно беше да накарате възрастните да видят, че ако ще седнете там и ще спорите, ще отидем да събудим нашите братя и сестри“, каза Чарджър. Боби Джийн Три крака, млада майка и бегачка на дълги разстояния от Standing Rock, която стана активна в лагера, имаше визия. Дъщеря й я събуди една нощ да поиска вода и тя изведнъж видя ден, когато благодарение на замърсяването на водата нямаше да има вода. Скоро след това тя и White Eyes предложиха 500-километрово щафетно бягане от лагера Sacred Stone до Омаха, за да доставят писмо до Инженерния корпус на армията с молба да откаже разрешението за достъп на Дакота за преминаване през река Мисури. I.E.N. започна кампания в социалните медии, обявяваща кандидатурата и организира блиц обаждания и писма от членове на племето с различни резервации.

Three Legs настояваха да доведат някой от всяка от деветте групи на Oceti Sakowin и бягането бързо привлече хора от резервации, които не бяха свързани с лагера Standing Rock. Даниел Грасроуп, който вече е на 25 години, дойде от Долна Бруле, група, чиято резервация определяше Мисури от река Шайен. Грасроуп, второто най-младо момче от 13 деца, израсна отвратен от малтретирането и дисфункцията около него, „расист“, каза той, „към собствените ми хора“. Като дете той мечтаеше да бъде отнет от семейството си и осиновен от белите, нещо, което свързваше неясно със собствената си спалня и майка, която идваше на баскетболните му мачове. Той се пропиляваше всяка вечер, когато видя публикуването на Facebook на Three Legs във Facebook с молба някой да представлява Долният Brule в бягство.

Тичането веднага му даде това, което по-късно Standing Rock ще даде на много други младежи: усещане за цел, която му липсваше. Освен това вдъхнови нещо по-радикално от антипипелинния активизъм: вярата, че група изгубени хора от разпръснати нации все още могат да намерят родство. Grassrope веднага писа на Three Legs. „Бях се молил за подобно нещо“, каза той.

На 24 април, бегачите потеглиха на юг от лагера на Свещения камък. Те хукнаха по река Cannonball до магистрала 1806 г., след това надолу към река Cheyenne, първата им спирка. Grassrope тичаше до Charger, който носеше тежък жезъл, който представляваше техните предци. Когато се умори твърде много, Грасроп го понесе. Правейки това, според вярването на Лакота, те буквално носеха всички, които бяха дошли преди това. Те отсядаха в църкви и читалища и женски домове и частни домове. При всяка резервация те се срещаха не само с племенни водачи, но и с младежи от резерва, с които разговаряха точно както в река Шайен, разказвайки им за старите пътища и лагера нагоре по реката, където тези пътища се възраждаха. „Наистина ги изненада - каза Чарджър, - че виждат младежи като тях да го правят.“ Тъй като индианската общност стана силно свързана в социалните мрежи като модерно средство за поддържане на обединеността на групите, думата се разпространи далеч извън общностите, които посетиха. Когато младежите пристигнаха в Омаха на 3 май, представител на Инженерния корпус на армията се срещна с тях на стълбите на офиса. Те все още се чувстваха мотивирани, когато се връщаха към Standing Rock. Грасроп напусна работата си в Долна Брюле и се настани в лагера с тях.

По това време времето сякаш изтичаше: Инженерният корпус на армията все още обмисляше разрешението на тръбопровода за достъп на Дакота и Племенният съвет все още не предлагаше голяма подкрепа. На 9 юли, чрез видео, пуснато в YouTube, Боби Джийн Три крака и няколко други участници обявиха още по-амбициозна акция: бягане, което ще обхване 2000 мили до Вашингтон, където ще подадат петиция до щаба на армейския корпус. „Имаме нужда от вашата помощ“, казва млада жена във видеото. Друга жена с очила и дълга черна плитка казва: „Ще пътуваме през много от вашите градове.“ На 15 юли 30 бегачи тръгнаха от Свещения камък, добавяйки още, докато си проправяха пътя по маршрута. Отчуждената сестра-близначка на Jasilyn Charger беше Jasilea. Тя беше в леглото заспала, когато Джазилин, минавайки през река Шайен, се втурна в къщата им, хвърли дрехите й в торба и я накара да се качи на микробуса им. През следващата седмица или около това се присъединиха още дузина.

Но на 26 юли бегачите научиха, че Инженерният корпус на армията е одобрил сервитутите на тръбопровода за достъп на Дакота. Черната змия беше на път. Бегачите решиха да продължат към Вашингтон, но фокусът се премести обратно към лагера, тъй като I.E.N. активисти от Standing Rock призоваха хората чрез съобщения във Facebook да се издигнат до стандарта, зададен от младежите. В големия архипелаг на индийските резервати в Северна Америка и градските общности хората забелязаха. Те натовариха коли и автобуси и кемпери с дарения и се насочиха към Стендинг Рок.

Двадесет и шест годишната Ерин Уайз се премести в лагера в края на август, в началото на това, което организаторите нарекоха големия бум, когато населението скочи от десетки на хиляди. Родом от Минеаполис, Уайз е отгледана от баба си в резервата на Jicarilla Apache след опит за самоубийство в 11. В резервата тя е избрана за отличници в училище, но е заобиколена от братята и сестрите си, с които тя създава тясна връзка. Но тя се завърна в Минеаполис, когато беше на 16, за да се грижи за майка си. Когато прочете статия за младежкото бягане, тя почувства притеснение и напусна работата си. Тя намери своите близнаци, Алекс и Лорън Хауланд, вече в лагера.