Ще присъства и моята бивша приятелка, имитатор на Марая Кери и пет пеперуди, които ще пусна. Тогава ще изляза от гигантска торбичка, с 40 килограма по-лека .

поканени

От Даниел Томсън

Никога не съм се грижил много за пеперудите като дете, защото за мен те символизираха смъртта. Самото им съществуване представляваше края на живота на гъсеница и аз винаги съм предпочитал началото пред краищата, независимо колко красиви са.

Майка ми беше известна с нерешителност и едно лято, когато заведе нас със сестра ми на посещение при семейството й в Ню Джърси, се върнахме, за да разберем, че баща ни се е заел да купи къща за 0 долара надолу.

Тя беше в лигавици, но аз бях въодушевен, когато домът скоро се зарази с гъсеници. Бих ги заклещил в малки кофи в нашия гараж, но неизбежното пашкулиране щеше да дойде и тогава щяха да изчезнат. Гъсениците никога не биха могли да останат същите и аз мразех пеперудите заради това.

Майка ми Айлин почина през 2010 г. и със сестра ми седяхме шива цяла седмица. Когато най-накрая излязохме на обичайната разходка около блока, първото нещо, което видяхме, беше пърхаща жълта пеперуда - първата пеперуда, която някога бях виждал по улиците на Ню Йорк. В този момент това беше жестоко, сложно, красиво напомняне, че нищо не може да остане същото.

И така пеперудите бяха в съзнанието ми четири години по-късно, когато седях в паркирана кола, предефинирайки връзката си с приятелката ми от близо три години. Тя и аз никога няма да се съгласим за това, за което се договорихме този ден - „раздяла“ или „отдих“, разликата между които е значителна - но ясно си спомням едно: да се прибера тази вечер и да се претегля.

Нещо за отхвърлянето ме накара да жадувам за самобичуване на претеглянето, знаейки, че ще бъда разочарован от себе си, независимо от това, което казва скалата.

Това, което видях, беше извън разочарованието. Беше шок. Бях спечелил 38 килограма в хода на връзката ни, като пазих себе си и скръбта си в неограничени чаши вино. Наистина не бях забелязал. Но не бях забелязал много, тъй като започнах да избягвам мъката си, като потъмнях.

Моята приятелка със сигурност беше забелязала и вероятно също забеляза, че не забелязах как се влюби в друга жена през последните ни месеци, тъй като нашето дишане/почивка се превърна в раздяла.

Останах с наднорменото тегло, което бях сложил, и така, разбира се, се вманиачих по него. По-точно, бях обсебен от загубата на точната сума. Видях го като пашкул, който трябваше да хвърля.

И тогава през есента на 2014 г. се роди идеята за партито на пеперудите.

Това парти щеше да бъде пищно и аз бих поканил всички мои приятели - и особено бившата ми приятелка, или наистина всичките ми бивши приятелки - да станат свидетели на най-развълнуваните прояви на моята новооткрита фитнес форма. Бих пуснал пет пеперуди на живо и бих наел имитатор на Марая Кери, за да покрие албума на Марая „Butterfly“.

Без да се пестят тематични подробности, менюто ще се състои от различни пеперудени меса и специални коктейли, напоени със сладък нектар.

В кулминацията на соарето щях да изплувам в торба, подобна на пашкул, която щеше да се пролее, за да разкрие новото ми тяло.

Тази идея се роди по същото време, когато прекарах твърде много време, за да проуча дали някой от авторите на „Закон и ред: Специално звено за жертви“ е лесбийка, защото най-доброто ми отмъщение ще бъде да намеря, ухажвам и да се влюбя с някой от любимото телевизионно предаване на бившия ми.

Докато разбрах, че моят „S.V.U.“ идеята не беше за публично споделяне, партито на пеперудите стана тема на разговор между моите приятели. Вместо да им казвам колко много наранявам, бих говорил за големите си планове, които с всеки разказ стават все по-сложни. Не пет, а 50 пеперуди! Място за до хиляда! Дори се свързах с имитатор на Марая Кери в Орландо, Флорида, за да получа ставка и предвидих до 5000 долара за събитието.

И тогава се заех с работата. Отказах се от пиенето за един месец и свалих 12 килограма. В доста очевиден ход за повечето, спрях да поръчвам две предястия за обяд, скоро се озовах преситен само от едно.

В рамките на два месеца бях свалил 20 килограма и бях толкова уверен, че изпратих покани в Google Календар на всички и на всички. Определих датата за шест месеца напред - август 2015 г., за да гарантирам, че времето ще бъде оптимално, за да оцелеят пеперудите.

След това изведнъж плато. Погледнато назад, отказът ми да спортувам или да се храня значително по-добре не помогна, но по това време просто не разбрах. До юли 2015 г. все още бях на 14 паунда от целта си и затова партито трябваше да бъде отложено за следващото лято. В течение на тази година излязоха повече покани за това, което все още обещавах, че ще бъде събитието на сезона, но до юли 2016 г. спечелих още един килограм.

Вълнението около моята партия започна да отстъпва. С бившия си общувахме отново и горещото ми желание да се посмея до последно или да я накарам да ревнува беше разгневяване. Бях започнал да се виждам с други хора. И моят терапевт ме беше убедил да се кача на антидепресанти, нещо, на което се съпротивлявах 20 години.

Тъй като увереността и енергията ми се върнаха, планирането на партито на пеперудите също се върна. Поканата в Google Календар беше актуализирана до юни 2017 г., дата, която със сигурност можех да срещна, и разговорите бяха възобновени сред приятелите ми за дългоочакваното парти.

И тогава се обърна. За моя изненада - и вероятно тази на никой друг, който някога е приемал антидепресанти - намаляването на тъгата ми се съчетаваше само с увеличаването на теглото ми. Всеки ден се добавяше половин килограм към кантара, дори в дните, когато бях прекалено зает с работа и пропусках хранене. Започнах да се чувствам като Violet Beauregarde, надувайки се в боровинка без край.

В края на 2016 г. бях нараснал с 12 килограма и бях на 27 килограма от целта си. До юни 2017 г. бях още пет. Партито отново беше пренасрочено за следващата година, но дотогава тежах дори повече, отколкото когато бившият ми ме заряза.

Бях се провалил. Бях се върнал към вредните си навици, постигнах малък напредък в която и да е област от живота си и много от приятелите ми - известен още като списъка ми с покани - бяха започнали да ми се подиграват. Но все още се придържах и все още се придържам към надеждата, че мога да се променя в тялото и ума си.

И аз започнах да го правя.

Започнах да тренирам и да пия по-малко. Открих, че се надявам да не бъда поразен от мълния и да се измъкна от мизерията си и съм по-оптимистичен за бъдещето. Сега с бившия си сме най-близките приятели и мислите за майка ми са се развили от дълбоко отчаяние до горчиви спомени.

Теглото обаче остава. Докато пиша това, аз съм на 30 килограма от целта си „Пеперуда“, но усещам как се трансформирам. Бавно излизам от пашкул, обвързан не с тежестта, а с поведението, което го е породило.

И така това е.

Направих последната промяна в поканата на Google Календар и предизвикателно изпратих актуализираното напомняне на всички.

На 15 юни 2019 г. започва партито на пеперудите, независимо от теглото ми. Пеперудите ще бъдат пуснати, а на мястото на имитатор на Марая, моите приятели - приятелите, които са ме обичали и подкрепяли и внимателно са ме тласкали през цялото това време - ще бъдат помолени да покрият албума „Butterfly“, показвайки техните уникални таланти. И ще изляза от декоративна торбичка, може би с 30 килограма по-лека от сега, или може би не.

Но най-накрая ще се появя.

Даниел Томсън е писател и изследовател в Бруклин. Ако има лесбийки, работещи в „S.V.U.“ бихте искали да присъствате на партито на пеперудите, моля, обърнете се.

Rites of Passage е седмична рубрика от Styles и The Times Gender Initiative. За информация как да изпратите есе, щракнете тук. За да прочетете минали есета, разгледайте тази страница .