от броя от февруари 2010 г.
Прегледано от Карла Барич

памук

Преведено от турски от Морийн Свободно
Knopf, 2009

Хипнотизиращата медитация на Орхан Памук за любовта и загубата в един отминал Истанбул се открива с цитат от тетрадките на Колридж: „Ако човек можеше да премине през„ Рая в съня “и да му поднесе цвете като залог, че неговата Душа наистина е била там, и намери това цвете в ръката си, когато се събуди - Да? и какво тогава? " Памук адаптира спекулациите на Колридж към своята история за обекти, които подобно на цветето на Колридж стават едновременно напомняния за вечно изгубения рай и доказателство за съществуването му в миналото.

Романът, който се развива в Истанбул през 70-те години, време на бързи социални промени, когато населението на града експлодира и търговията му със Запада се засилва, се открива с това, което разказвачът ни уверява, че е „най-щастливият момент от живота ми“. Книгата се разширява около този момент, когато нейният герой започва да събира спомени, които му напомнят за блаженството, което е преживял в четвърт до три следобед на понеделник, 26 май 1975 г. Неговата и романтичната старателна колекция от предмети, спомени, гледки, и герои, опити - неуспешно - да пресъздадат тази известна някога реалност, че сме „отвъд греха и вината“, в един свят, „освободен от гравитацията и времето“. В този следобед млад мъж от висша класа на име Кемал се люби с Фюсун, момиче от магазина и далечна, по-бедна роднина. Той беше на тридесет, тя на осемнадесет. Те се срещнаха в разхвърлян апартамент, който майката на Кемал използваше като място за съхранение. Навън децата играеха футбол. Пролетният ветрец повдигна завесите. Фюсун откри, че е загубила обеца. Подаръкът на Памук, подаръкът на всички велики писатели на любовни истории, е да покаже как това нежно, макар и обичайно събитие се превърна във фокусна точка на страст, която надживява както самите влюбени, така и Истанбул, докато са живели и са го преживели.

Романът е хитро конструиран като измислен музей на спомените. Докато читателят напредва през бъркотията на личните спомени на Кемал, които калейдоскопично пречупват различни аспекти и лица на Фюсун, майсторският разказ на Памук убедително изобразява как един прост опит за предефиниране на живота на Кемал. „Щастието означава да си близо до този, когото обичаш, това е всичко“, разсъждава разказвачът. Това търсене на щастие хроникира Памук, търсене, старо колкото самата литература.

Разказът проследява промените, които се случват в живота на Фюсун, докато тя се опитва да забрави връзката си с Кемал - брака си, новите си хобита, смъртта на баща си, променящия се вкус към модата, дори когато Кемал отчаяно се опитва да се върне в миналото, „Вечно-настояще“, което доминира в мислите му. Темите, които анимират повечето творби на Памук - разделението между Изтока и Запада, историята на романтичен полузабравен Истанбул, мистериозните двойници, които поставят под въпрос самоличността му, необикновените възможности на живота, скрити зад завесата на кутидиана, тежестта на историята, дори на литературната история - тук се играе като интимно пътешествие по връщане на дома, връщане към първоначалния момент на райско щастие. Въпреки че Кемал и Фюсун не могат да бъдат заедно, носталгията на Кемал - буквално желанието му за ностос - го привлича всяка вечер в къщата на Фюсун, истинския му дом, където в продължение на повече от осем години той се опитва да възвърне предишното си удоволствие, гледайки как Фюсун изпълнява ежедневните си задачи.

Тъй като не може да я притежава, тъй като не може нито да се ожени, нито да я легне, Кемал се отдава на възможността да сглоби тялото й по различен начин. Той започва с придобиването на възможно най-много предмети, които споделят съществуването на Фюсун: чаши, фасове от цигари, порцеланови кучета, щипки за коса, дори ренде за дюля, което става обект на запомняща се глава. Той транспортира тези талисмани на Фюсун до апартаментите Мехмет, мястото на техните опити много години по-рано и сега склад на неговия музей, с надеждата, че те ще предизвикат нейното присъствие. „Може да не съм„ спечелил “жената, която обичах толкова натрапчиво - казва той с горчивина, - но ме развесели, че съм откъснал парче от нея, колкото и малко да е било.“ Фюсун, както подсказва името й, е върховният „чар”, централният елемент на тази колекция, чието отсъствие винаги се усеща, дори когато присъствието й в живота на Кемал расте. Докато той се опитва да улови миналото им чрез обекти, които компенсират изгубеното време, тя се избягва, избягвайки в бъдеще, в което той я следва с трагични последици.

Музеят на невинността е най-добрият му Памук. „Истанбул сега беше плеяда от знаци, които ми напомняха за нея“, казва Кемал от Фюсун. За читателя градът се превръща в плеяда от знаци, които напомнят на създателя и двойника на Кемал - Памук. Докато романът е съвременна история на любовта във висшите ешелони на традиционното общество с новопридобити либерални, „западни“ ценности, той черпи своята красота и прозрение от представянето на Памук на града като незаменима историческа локация на едно времево, универсално разказване, от способността му да го направи толкова невинен декор, колкото участник в сюжета. Ресторантите в Бейоглу, мъглите, слънцето, изгряващо над Босфора, Ейд или Празникът на жертвата, птиците, които се плискат около прозореца на Фюсун, и предметите, които Кемал събира от магазини и киносалони, защото му напомнят за нея, стават и двете части на любимата и части от любовника. Те се натрапват като физическо представяне на спомени, доказателство, че „така е било в действителност“, като същевременно дават усещането, че това е могло да се случи на всеки, във всеки град и по всяко време.

Предметите и винетките функционират и като концентрирани напомняния за изгубения свят на Истанбул около 1970 г., като „съдове от изгубено минало“, който е възстановен заедно с Фюсун като истински дом, като точка за начало и край. „Китайците вярваха, че нещата имат души“, казва Фюсун на Кемал, спомняйки си първата им среща. „Бях воден от самия въпрос, който лежеше в основата на това какво означава да бъдеш мъж или жена в нашата част на света“, казва Кемал на читателя за колекцията си, спомняйки си Фюсун. „Защото аз бях тя“, казва си говорителят, събирайки с думи душите на другите.

Музеят на невинността успява, защото не позволява каталогът на докоснатите и събрани неща да смаже истинския смисъл, че всичко е „далеч в миналото, че никога няма да се върне“. Любовта, в майсторското изобразяване на Памук, е усещането, че в сянката на нещата, познати и изгубени, човек все пак трябва да се стреми да запази времето и да събере себе си от живота на любимия друг, дори домът, в който човек се опитва връщането е парадоксално завинаги извън обсега.