Аз не съм себе си ", пише А. К. Съмърс в нейните анимационни мемоари" Бременна Бъч ". Нейно изображение в скафандър, през третия триместър на бременността, се носи над тези думи, тялото й наподобява яйце и пъпно е прикрепено към космически кораб далеч Тя пише, че партньорът й Вее току-що й е купил сутиен за кърмене и че нейната свобода да се пренебрегва по установените правила за пола, за да изрази мъжествеността си като буч лесбийка, изведнъж изглежда загубена. "Няма смисъл да го отричаме. Аз съм вечна жена ", пише тя." Аз съм сълзи и съм сополи. Анемична съм и съм с лилави вени. Аз съм гаджета. "

като

Книгата, озаглавена „Девет дълги месеца, прекарани в плъзгане“, описва как мъжката идентичност на Съмърс е била оспорена от бременността, като се е озовала в ново женско тяло и странно феминизиран свят. Това е свят, в който половите роли са много по-тясно дефинирани, в който хората изведнъж се чувстват уверени, коментирайки женското тяло - понякога дори го докосват.

Съмърс е свикнала да се чувства аутсайдер в женска среда, но по време на бременността си е имала странното усещане, че е приета, дори включена, в масовия поток. "В известен смисъл това направи моето късане невидимо и даде на хората разрешение просто да се отнасят с мен като с бременна жена. За хората, които се чувстват по-добре с конвенцията, беше като" О, все пак сте същите като нас! "

Това не беше съвсем положително чувство. "Беше страхотно да се чувствам като, о, аз принадлежа към този по-широк свят, по този лесен начин, който просто не е бил моят опит навсякъде. Ако разговарях с някои откровени хора, които не познавах добре, това им даде възможност да отворят, ако и те имат деца. Но обратното беше, че често чувствах, че съм загубил своето месо. Помислих си, о, но всъщност все още съм различен и животът ми е различен и ако това не се признае и позволено да бъде част от разговора също, тогава това смърди. "

Срещам се със Съмърс на 46 години в офиса в Ню Йорк, където тя работи. Тя е приятелска, точна и леко се колебае да бъде интервюирана за първи път. „Бременна Буч“ е първата й графична книга в цял ръст. Тя описва своето кълновене като определено от мъжка естетика и привличане към лесбийки, които се идентифицират като жени. „Виждайки себе си по отношение на фемите помага да се изясни това чувство за мъжественост“, казва тя, което прави промените, през които тялото й е преминало по време на бременност, още по-дискомболиращи, разликите между нея и нейните приятелки от фемите се променят и избледняват.

Идеята за Бременната Бъч се появява, когато тя за първи път е мислила за бебе - синът й Франклин вече е на 10. Тя спомена идеята да забременее при приятел, "И един от въпросите й беше:" Какво ще правиш изглежда като?' Просто ми изникна в съзнанието, че ще изглеждам като бременна Тинтин. Нарисувах малка скица, която все още имам някъде. " Хареса ли й този образ? "Е, обожавам Тинтин и когато бях дете, това беше абсолютно онова, което исках да порасна и да изглеждам, така че бих го поставил в графата с доволни. Предимно, наистина не исках да изглеждам като бременна жена . "

Съмърс беше осиновен като дете от топло, забавно семейство и израсна с двама братя в американския щат Джорджия. Винаги е имала буч идентичност, но не е могла да я изрази като момиче през 80-те. "Изобщо не познавах гейове", казва тя. "По това време изглеждаше, че никога няма да успея да се разкрия - това дълбоко затворено юношество ви кара наистина да се страхувате."

Единствената жена, която познаваше, беше учителка по спорт, която според нея беше отблъскваща и която беше бременна по време на последната година на обучение на Съмърс. Споменът за разтегнатия корем на тази жена се появи отново, когато Съмърс обмисляше бременност, съживявайки юношеските страхове, че бучът е синоним на грозота.

В Оберлин, колеж по либерални изкуства в Охайо, Съмърс излезе при семейството си по телефона през втората си седмица и започна да изразява своята мъжественост. Тя и приятелка създадоха фантазии за феминисткото колективно семейство, което щяха да отгледат. „Начин за уточняване на нашите лесбийски утопични редици“, пише тя. Това беше наполовина фантазия, казва Съмърс сега, но в средата на 30-те години, когато тя беше с партньора си Вее в продължение на три години, идеята за бебе стана по-належаща.

Когато Съмърс посети лекаря, беше предложено яйцата да бъдат събрани от Vee, оплодени от анонимен донор, след което имплантирани в утробата на Съмърс, за да се предотврати евентуално правно оспорване на родителските права по-късно. Но след като беше осиновена, тя искаше да използва собствените си яйца. "Исках да почувствам биологична връзка с някого и това чувство беше също толкова емоционално, колкото и дискомфортът да бъдеш мъжествен човек, който е на път да забременее. Достатъчно беше да искам да го направя по тази причина." Стар приятел се съгласи да бъде донор на сперма.

През седмиците преди това тя се притесняваше, че нейната мъжественост може да го изключи, че може да има някаква дълбока връзка между женствеността и плодовитостта. "Изглежда глупаво сега," казва тя, "но по това време бях готов да чуя всеки момент, че нещо не е наред с мен."

Всъщност тя бързо забременя и избягва традиционното майчинско облекло за обемни панталони, брекети и дрехи. Разработването на по-женствено тяло беше изключително неудобно за нея. „Когато сте буч, искате начинът, по който изглеждате, да бъде признат за умишлен“, казва тя. „В противен случай просто изглеждаш погрешно.“ На един етап тя изглеждаше така, сякаш има бирено коремче, „като развълнуван тип - това не беше идеално, но не се чувстваше нелепо. Нещото с женствената рокля и облеклото на женствеността е, че те ме карат да се чувствам Бях облечена от отмъстителна по-голяма сестра, с намерение да [унижа] по-малкия си брат. "

По времето, когато Франклин трябваше да се появи, тези опасения отстъпиха, заменени от притеснението, че тя ще „се провали при раждането. Имах тази сериозна несигурност относно физическата си смелост“.

Това е свързано с нейната бръчливост, казва тя, "защото имах предвид тази идея, че" истинските жени "всъщност са по-силни, тъй като не са обвързани с толкова много страх и несигурност и могат просто да се пуснат. Да не стане твърде психоаналитичен за това, но това е част от израстването отблизо и чувството, че трябва да представиш силно лице. Наистина да го загубя беше ужасяваща възможност за мен и затова забраних на майка ми да присъства - което тя пренебрегна. "

Това беше естествено раждане и след девет месеца на плъзгане, Съмърс вече чувства, че опитът засилва нейната бляскавост. "Подобри моята мъжественост, защото изтласка някои неща, които наистина бяха нежелани, ненужни. Да се ​​пука толкова много за това, което хората мислят например. Да имам дете наистина изясни, че връзката ми с него е само милион пъти по-важна отколкото връзката ми с произволен брой други хора и можех да изглеждам глупаво или глупаво и нямаше да има трайно въздействие. Отне част от страха.

"Има едно нещо, което бих добавила," казва тя, "което е, че всъщност се справих [през бременността] и това също е много неприятно нещо."

Сега тя отива да карате с Франклин, „дългокосо момче, което е обсебено от средновековни оръжия и всякакви подобни неща“, и споделя родителските отговорности по равно с Vee. Франклин приема много различията между половете, казва тя: "Той идва в по-добро време и логиката да направи нещо, защото се чувства правилно, е много убедителна и естествена за него. Толкова е прекрасно да видиш това и да почувстваш това - да имам син, който наистина подкрепя майка му. "