Андрей Гаврилов беше тийнейджърска суперзвезда със света в краката си. Но след това се разби и изгори. Той казва на Стивън Мос къде всичко се е объркало - и защо се е върнал

пианистът

Понякога в интервю биете за храста, отделете малко време, за да стигнете до точката. Не днес. Изхвърлям ключовия въпрос веднага, обидно - не толкова въпрос, колкото изявление. „Сега нямаш толкова голяма кариера“, казвам, когато се срещам с руския пианист Андрей Гаврилов. През 1974 г. Гаврилов е най-младият победител в престижния конкурс за пиано на Чайковски, само на 18 г. Той е протеже на великия руски пианист Святослав Рихтер и суперзвезда през 80-те години. През 1990 г. той има сделка за запис с Deutsche Grammophon и света в краката му - или по-скоро с върховете на пръстите си.

Това беше тогава. Оттогава всичко е надолу - история за изоставени концерти, загуба на доверие, край на сделката на ГД, развален брак. Това беше лична и артистична имплозия, макар че тя се храни, което е трудно да се каже. Попитах един приятел, който познава музикалния му лук, какво означаваше за него Гаврилов. Нищо. Той беше твърде млад. Гаврилов не е правил записи от средата на 90-те години и не е изиграл много концерти. Той беше история.

Оттук и резкият ми въпрос - и заслуга на Гаврилов е, че два часа по-късно сме все още заедно. Този едър, привързан (приятелите му казват, че е детски) мъж е твърде готов да обясни собственото си разпадане. Или по-скоро да даде версията на събитията, с които той се чувства комфортно, нещо като психологическо приспособяване.

Гаврилов говори за това, че е взел осемгодишен отпуск. Една сутрин през 1993 г. той решава, че не може да направи пътуването от Франкфурт до Брюксел, за да свири тази вечер. "Изведнъж разбрах, че няма да свиря този концерт", казва той. "Дойде спонтанно. Обадих се на моя агент в Белгия и казах:„ Не идвам ". Той каза: „Не бъдете луди, ние сме разпродадени и кралицата присъства“. Дори не можех да обясня какво ми се случва. "

Гаврилов вече не вярваше на това, което играе. "Не бях доволен от себе си. Бях на върха на кариерата си, имах всичко, изнасях много концерти. В материално отношение се справях много добре. Но знаех, че ако продължа по този начин, никога нямаше да бъди художникът, за когото мечтаех да бъда - свободен, оригинален, идеалистичен, извън така наречената музикална индустрия, което е противоречие по отношение на музиката. Музиката не може да бъде индустрия; музиката не е като производството на трактори. "

Гаврилов вярва, че трябва да намери това, което композиторът се опитва да съобщи - „посланието“ зад бележките. „Музиколозите казват, че музиката е материално нещо и не се нуждае от декодиране“, казва той. "Че просто трябва да използвате интуицията си. Но за мен това не беше достатъчно. Беше толкова горчиво и толкова болезнено, че към края на осмата година бях напълно изтощен от това търсене."

Хубави думи, но не съвсем верни. По-късно говоря с агента на Гаврилов, Марк Бул, който казва, че това е рационализация на художника за неговия колапс. Нямаше съзнателно решение да се вземе осемгодишен отпуск; по-скоро постепенна загуба на доверие, която, както и отмяната в Брюксел, видя Гаврилов да излиза от сцената по време на концерт във Виена, излъчен на живо по радиото. Музикалната индустрия не прощава лесно такива пропуски.

Единственото дете на баща художник и майка пианист, Гаврилов е бил тласкан към звезда в тийнейджърските си години, спечелвайки състезанието Чайковски и бидейки приветстван като гений от Рихтер, за когото той е участвал на фестивала в Залцбург в своя annus mirabilis от 1974 г. Международната кариера внезапно спря пет години по-късно, когато съветските власти решиха, че той трябва да свали едно или три колчета. "Ставах богат и независим", казва той. "Карах мерцедес, който беше по-добър от този на Брежнев." Гаврилов беше поставен под домашен арест в продължение на пет години, не можеше да пътува извън Съветския съюз и ограничен дори в Русия. „Бях постоянно наблюдаван и постоянно заплашван“, казва той. "Накрая милиционерите, които ме наблюдаваха, имаха лиценз за убийство. Единият ми показа документ, подписан от Андропов [съветски лидер от 1982-84 г.], в който се казва, че властите няма да имат нищо против, ако се случи фатална катастрофа с г-н Гаврилов. "

През 1985 г. му е дадено разрешение да напусне Русия - един от първите художници, освободени при новия, по-либерален режим на Горбачов. Установява се първо в Лондон, след това в Германия; възстановява концертната си кариера; дебютира в САЩ в Карнеги Хол; и започна с френетична поредица от записи, първо с EMI, след това с Deutsche Grammophon. Чувствата на EMI за напускането му в ГД през 1990 г. и последвалите мъки са отразени в странна биографична бележка за записа му на „Етюдите на Шопен“, преиздаден през 1997 г. „Винаги противоречив художник“, казва EMI, „нестабилен и от време на време свръх, както извън концертната площадка. " „Приемам това като комплимент“, казва Гаврилов смело.

Възстановяването му от затварянето в ръцете на съветските власти е само прелюдия към още по-голяма пауза в кариерата му. В средата на 90-те години Гаврилов претърпява както артистична криза, така и началото на разпадането на брака, който трябваше да го накара да загуби къщата си, парите си и, изглежда, сина си. (Казва, че първият му брак е бил бездетен, но приятелите говорят за син, с когото няма контакт.) Към края на десетилетието той на практика се е отказал от представленията. "Това беше битка на смъртта", казва Гаврилов. "Бях отчаян. Печеля или умирам."

Той спечели или може би е по-вярно да се каже, че печели. Отново неговата версия на събитията е, че той триумфира артистично: изведнъж той разбра какво означават бележките, какво е посланието. Той говори за това откровение в религиозен смисъл: той беше сляп, тогава можеше да види; беше намерил ключа; той дори имаше преживяване извън тялото в самолет някъде над Нова Скотия. „Бог ми отвори очите и аз веднага видях значението на всяка бележка“, казва той. "Беше като удар от мълния."

Той трябва да вярва в това, за да може да изпълнява. Гаврилов говори за по-голямата си зрялост, за пряката връзка, която изпитва със своята публика, за неспособността на записите да уловят всички цветове на музикалната му палитра. Добре може би. Но имаше и по-прозаични фактори на работа: преместване в Люцерн, Швейцария, през 2001 г .; втори брак с млад японски пианист и раждане на син; както и редица поддръжници, решени да му помогнат да възкреси кариерата си.

С помощта на богати швейцарски благодетели Гаврилов отново се изявява. Трудно е да се знае какво ще представлява това второ пришествие. Сега той е на 51, вече не е млад в свръхконкурентен свят, който процъфтява от нови пианистични сензации. Музикалният бизнес го беше отписал и отхвърлянето на неговите ценности, неговата бомбардировка, няма да го угоди. Винаги има опасност нервите му да се оправят, че кралицата на Белгия отново ще бъде разочарована.

Но ден след като разговаряхме с него, той даде разпродаден концерт на пианистичния фестивал в Люцерн - девет ноктюрна на Шопен през първата половина, Соната No 8 на Прокофиев през втората. Публиката беше възторжена, овациите мигновени. Познавайки историята му, открих, че свиренето му е дълбоко вълнуващо, театралността му на сцената - той винаги е бил шоумен - поразителна. Критик ветеран, който седеше до мен, смяташе, че е взел твърде много свободи с Шопен, но аз го намерих вълнуващо. Попитах критика дали, ако Гаврилов свири, да речем, сонати на Бетовен - класически репертоар, може би неподходящ за романтичния му темперамент - ще отиде на концерта със страх в сърцето си. "О, да", каза критикът, "но със сигурност бих отишъл"