Писмо от Брайтън Бийч

Кийт Елиът Грийнбърг е писател от Ню Йорк.

писмо

Бруклинският квартал Брайтън Бийч отдавна е магнит за руските евреи - наскоро за около четиридесет хиляди от тях, дошли откакто съветското правителство започна да либерализира своята емиграционна политика в средата на седемдесетте. Влиянието на новите руснаци (повечето всъщност идват от Украйна, но се идентифицират като руснаци) е широко разпространено в този квартал, сега известен като „Малката Одеса край морето“. На плажовете Брайтън Бийч и Кони Айлънд, в сянката на скока с парашут и Чудото колело, г-жа Stahl’s Knishes предлага меню на руски език, а книжарница „Черно море“ продава литература от старата страна. В близката пералня има концесионен щанд със съветски монети и руски самовари, използвани за подгряване на вода за чай. Брайтън Сентрал Видео предлага руски касети под наем, заедно с местни билети като Scarface и Straight Out of Brooklyn.

В нощния клуб в Одеса, както и в други квартални клубове, имигрантите се събират, за да се насладят на водка, борш, блинц и хайвер и да чуят работата на местни музиканти като Вили Токарев. Той пее стандарти като „Evergreen“ и „I Left My Heart in San Francisco“, както и оригинални композиции като „Tractor Driver’s Son“ и „Fisherman’s Song“ (за риболова край моста на Starrett City). В края на осемдесетте касети с негови песни за руския емигрантски опит стават популярни на съветския черен пазар и в знак на гласност той е поканен у дома през 1989 г. за концертно турне.

Не всички са доволни от нарастващото влияние на руската култура в Брайтън Бийч. Всъщност има разлика между поколенията между съветските бежанци и руските евреи, заселили се тук в началото на века, след като са избягали от царя. Старите хора говорят на идиш и следват ритуалите на православието; новодошлите са рускоговорящи и са отгледани като атеисти. Съветските бежанци се възхищават на Роналд Рейгън; техните октогенарски братовчеди са лоялни демократи. Възрастните също упрекват младите, че пият твърде много, че приемат талони за храна, когато пристигнат за първи път, и че парадират с богатството си, след като се утвърдят. Друго оплакване е, че с всички руски, които се говорят в Брайтън Бийч, старите хора се чувстват така, сякаш вече не са в Америка. Някои от по-младите руснаци признават собственото си нетърпение от езиковата пропаст: „Говоря твърде много руски“, признава 48-годишният Леонард Зуборев, търговец на едро от Минск. „Мога да отида една седмица, без да кажа нито една английска дума.“

Дългогодишните жители имат хубави спомени от стария плаж Брайтън. През шейсетте години кварталът е бил „идиличен“, според Пат Сингър, огнената полуирландка, полуеврейска директорка на Асоциацията на кварталите в Брайтън. Сингър, второ поколение жител на Брайтън Бийч, щеше да избяга от летните жеги с децата си, като спеше на плажа, охладена от океанския бриз и безгрижна за престъпността. На една миля по крайбрежната алея, Steeplechase Park, последният от трите големи увеселителни парка на Кони Айлънд, остава отворен до 1965 г. Посещаемостта беше стабилна в Brighton Beach Baths, 15 акра съоръжение с плувни басейни, игри mah-jongg и хандбал и тенис кортове. Възрастни говорители на идиш седяха на кутии за мляко пред домовете си дълго след полунощ, спореха за политиката и слушаха игрите на Mets по радиото.

Но старият квартал, наскоро романтизиран от Нийл Саймън, се влошаваше, когато първите съветски бежанци слязоха от самолета през седемдесетте. Социалната структура на района започна да се разпада, когато администрацията на Линдзи пое ангажимент да строи жилища с ниски доходи в Кони Айлънд. Някои собственици на имоти, надявайки се да намалят финансовите си загуби при напускане, уредиха професионално да запалят домовете и бизнеса си. В началото на седемдесетте, наркомани и хулигани от остров Кони са жертва на възрастните хора в Брайтън Бийч, принуждавайки мнозина да изоставят кутиите си с мляко. Някои останаха на закрито; други се преместиха във Флорида. По-младите хора отидоха на Стейтън Айлънд или Ню Джърси и обичаните от квартала герои умряха от старост.

Но докато местните жители на Ню Йорк разглеждаха Брайтън Бийч като квартал в упадък, съветските бежанци от Одеса го виждаха като земя на възможностите. Еврейското население и ниските наеми го правят удобно и достъпно. А Атлантическият океан напомни на новодошлите в Черно море.

Владимир Лобас, автор на „Такси от ада: Изповеди на руски хак“, пристигна в студен, слънчев ден през 1974 г. Въпреки студа възрастните хора бяха навън на плажните столове. „Изглеждаше като град на стари жени“, спомня си Лобас. Лист лед се простираше покрай баните на Брайтън Бийч, надолу по авеню Кони Айлънд и, изглежда, чак до океана. И все пак Лобас получи топъл прием от жителите на Ню Йорк, нетърпеливи да посрещнат изгубено поколение евреи, изникнали зад Желязната завеса. Flatbush Yeshiva се отказа от обучението си за сина на Лобас и осигури безплатни книги и транспорт.

Вестта за щедростта на Новия свят скоро се разпространи из Старата страна и настъпи огромна промяна на населението: Между 1977 и 1980 г. пристигнаха 25 000 съветски евреи. "Всички руснаци идват в Брайтън Бийч", казва Зуборев. „Дойдох, защото си мислех, че бих могъл да видя някой, когото познавам.“ Легендата разказва, че една сутрин еврейски квартал в Одеса се изпразни и всички се преместиха в Бруклин.

Пристигналите имаха бърз и благотворен ефект върху квартала. Сърдечните млади руснаци се мотаеха пред сградите си до късно през нощта, като плашеха хайдутите, неприлични на възрастни жертви. Новодошлите започнаха бизнес и наеха свободни витрини. Децата им се забъркаха на плажа. „Добрите стари времена“ отново бяха тук.

Но дългогодишните жители намериха новите си съседи за смесена благословия. Възрастните граждани се оплакаха, че тихите им сгради са взети за заложници от гръмки семейства, които блъскат врати, псуват, спорят в залите и хвърлят бутилки с водка в пещта за изгаряне и еднократни пелени през прозореца. Винаги, когато нещо изчезваше - чифт маратонки от плажа или бакшиш от маса на ресторант - старомодните обвиняваха новите руснаци, че имат „магнити за пръсти“. Десетилетия на лишения по време на комунизма бяха научили имигрантите на лоши маниери: В супермаркета те извадиха предмети от ръцете на други хора, принудиха се да се наредят и бутаха и тласкаха чак до касата. „Те не разбраха, че утре пак ще има тоалетна хартия“, казва Сингър.

Двете поколения имигранти също се разминават по въпроси на политиката и религията. Възрастните руски евреи са почти всички либерални демократи; през двадесетте години мнозина участваха в съюзи или дори социалистически организации. За разлика от това, политическите възгледи на младото поколение са насочени към антикомунизма.

Старожилниците нямаха причина да бъдат антикомунисти: техен враг в Старата страна беше цар Николай II и мнозина намериха болшевиките за привлекателна алтернатива. След като напуснаха комунизма, те отдалеч наблюдаваха събитията в Съветския съюз, изпитвайки гордост от множеството еврейски герои на Руската революция: Яков Свердлов, първият президент на СССР; Лев Мехлис, високопоставен служител на комунистическата партия; и Лев Давидович Бронщайн, известен още като Леон Троцки. Дори след като Троцки е бил заточен в Мексико и Сталин е изчистил повечето евреи от съветската йерархия, левичарите в Брайтън Бийч остават посветени на Русия, която са си представяли. Когато Франклин Рузвелт представи Новия курс, те се обърнаха, възторжено прегърнали Демократическата партия. Те се молеха за FDR в синагогите си, а заведението на Брайтън Бийч Авеню беше кръстено в ресторанта New Deal.

Междувременно в Киев и Одеса вече никой не романтизира Троцки. „Видяхме последиците от неговите„ брилянтни “теории: мизерия и провал“, казва Феликс Андреев, 58-годишен, водещ на рускоезична програма в WKRB, радиостанцията на близкия колеж на Кингсбъро Комюнити Колидж.

По този начин младите руснаци развиват политически възгледи, доста различни от тези на техните старейшини. Когато пристигат в Брайтън Бийч в края на седемдесетте, те са силно разочаровани от Джими Картър, когото смятат за неспособен или не желаещ да се изправи срещу бившите си потисници. „Картър се отнасяше към болшевиките като към хора, вместо да ги бие с пръчка“, казва Андреев. "В Брайтън Бийч те мислеха, че е полуразсъдък и гадинка." Новите граждани гласуваха преобладаващо за Роналд Рейгън.

Създадените демократични клубове бяха приели за даденост новите еврейски избиратели да се предадат на партията. Вместо това GOP нахлу в квартала, подреждайки регистрационни маси на улицата и крайбрежната алея. Усилията бяха толкова успешни, че когато наскоро Сингър поиска услуга на демократичен политик, той отговори: „На кого му пука за Брайтън Бийч? Те така или иначе са всички републиканци. "

Религиозните нагласи на младото поколение се формират от тяхното атеистично възпитание. Преди комунизма източноевропейският еврейски живот се е въртял около синагогата, дори по време на тежки преследвания. Евреите често живеели в островни села или гета, наречени щетли. Те говореха на собствения си език идиш и избягваха връзки с външни хора. Но съветското правителство, желаещо да обедини масите под знамето на болшевизма, смаза тези традиционни социални структури, които поддържаха вярата жива.

По този начин съветските евреи са повлияни от преобладаващата култура в родината им. Те консумират много водка и не спазват еврейските диетични закони. Ефектите от тази културна трансформация са очевидни по улиците на тази някога благочестива еврейска общност, където сега са останали само две кашерни магазини. Откакто руснаците пристигнаха, кварталът преживя невъобразимо някога явление - разпродажби на коледни елхи на Брайтън Бийч Авеню. Това беше трудна настройка за възрастните руски евреи. Те по-рано бяха погълнали по-малки вълни от имигранти - оцелели от Холокоста след Втората световна война и израелци в началото на седемдесетте. Тези групи обаче имаха поне минимално религиозно обучение, така че те споделиха общ опит със своите съседи американци-евреи.

И въпреки че новите съветски имигранти остават изолирани от своите религиозни традиции, те все още се смятат за евреи. За тях да бъдат евреи означава да претърпят преследване от комунистите. Веднъж имигрантски бакалин беше отведен на задача от религиозни клиенти, за да покаже кошер надпис върху калъф, съдържащ продукти от свинско месо. Владелецът на магазина им каза, че е издържал живота си като евреин в Съветския съюз и това направи магазина достатъчно кашерен.

Ако комунизмът е успял да отгледа поколение без религия, той е бил далеч по-малко успешен в потушаването на предприемаческия дух на съветските евреи, стремежът, който е подтикнал мнозина да дойдат в Съединените щати. „Да отидеш в Америка означава да отидеш в мечтата си“, казва Лобас. „Всеки зъболекар в Киев знае, че зъболекар в Бруклин печели повече пари от американския президент.“

Много от руските имигранти пристигнаха в тази страна само с няколкостотин долара в джоба си, плюс усещане за приключения и усещането, че няма какво много да загубят. Готовността им да поемат рискове им донесе голям успех: Повече от половината фирми в Брайтън Бийч вече са собственост на новите имигранти.

В четвъртък следобед в офиса на магазина на Брайтънската квартална асоциация Леонард Зуборев помага на своя приятел Иля Епштиен, който иска да започне бизнес. С превода на Zouborev, Epshtyen казва на Пат Сингър, че иска разрешение да прави снимки на туристи в Сентрал Парк.

- В Сентрал Парк? - недоверчиво пита Сингър. "Не мисля, че можете да го направите."

"Защо не?" Зуборев отговаря, гласът му издава нотка на презрение към предпазливостта на американеца. Той вече е направил някои запитвания и всичко е разбрало. Градът ще даде такова разрешение, но само на ветеран. Той иска Сингър да намери ветеран, готов да кандидатства за лиценза.

Певицата се двоуми. „Получихте политическо убежище. Защо не преминете през традиционните канали? Може би градът ще направи изключение. "

Зуборев поклаща глава настрани. Объркан Епштиен пита какво се обсъжда, но Зуборев му маха. „Имам друга идея“, казва той на Сингър.

„Моля, напишете писмо до Доналд Тръмп.“

„На Доналд Тръмп?“

„Да, приятелят ми иска да му сложи восъчна фигура в кулата на Тръмп и да снима туристи, застанали до нея.“

Хората в офиса се смеят. Някой споменава, че егото на Тръмп е толкова голямо, че вероятно ще приеме предложението. Зуборев кима. „Ето защо руските хора печелят пари“, обявява той.

В книгата си Лобас разказва историята на стария си приятел Миша, който е рискувал доживотен затвор, продавайки чуждестранна валута на черния пазар в Киев. Когато Лобас го срещна отново в Бруклин, Миша управляваше хот-дог щанд на авеню Кони Айлънд и Брайтън Бийч. По-късно той купи магазин за риба в износения Източен Ню Йорк. В началото на осемдесетте години Миша започва да инвестира в недвижими имоти, като препродава имота си за здравословни печалби. След това, когато западният свят се очарова от разгадалата съветска империя, той закупи един от най-елитните хотели в Киев. Сега американците му плащат 140 долара на вечер за стая в родния му град.

Руснаците парадират с богатството си със златни верижки и розови пръстени, кожуси и клетъчни телефони, които лежат до барабани с водка в местните нощни клубове. Това влошава напрежението сред старите хора, които са преживели бедните седемдесетте и не се справят много по-добре днес. Една възрастна жена схваща, че новите имигранти не са склонни да шлепват - термин на идиш, който в този контекст означава да печелят издръжката си чрез физически труд. Вместо това, казва тя, те оперират. С други думи, новодошлият се справя по-добре от съседите си, защото използва копчето си на идише - изчислителния си еврейски мозък - въпреки че съседите му говорят на идиш.

Проницателността на новите руски имигранти има тъмна страна. Докато по-голямата част от тях спазват закона, малцина продължават да маневрират, сякаш все още са в Одеса, украински пристанищен град, известен със своите гангстери, измамници и процъфтяващ черен пазар. Всъщност съветските власти насърчават гангстеризма в Новия свят, като позволяват на някои престъпници от кариерата да емигрират като еврейски отказници и ограничават количеството пари, които емигрантите могат да изнесат от страната. „Бихме могли да донесем само пет рубли“, спомня си Лобас. „Така че всички [контрабандно] продават неща в чужбина - кутии хайвер, злато, малки диаманти, каквото и да е.“

В Брайтън Бийч членовете на Organizatsiya, така наречената руска мафия, продават фалшиви шофьорски книжки, кредитни карти, златни монети, талони за храна и карти за социално осигуряване. Те се занимават с различни мошеничества, като жертват най-вече своите руснаци. Например фалшификаторите са известни с това, че се доближават до амбициозни предприемачи с две легитимни банкноти от 100 долара и предизвикателството „Обзалагам се, че не можете да разберете кое от тях е фалшиво.“ Когато жертвата признае, че не може, той се продава при закупуването на сто фалшификати с аматьорски печат за „специалната ставка“ от 18 долара за сметка. При друга измама гангстер ще поеме бензиностанция и веднага ще я пусне за продажба. На купувача се показват фалшиви данъчни формуляри и книги, което предполага, че бизнесът процъфтява. След като направи първоначална вноска от 70 000 долара, жертвата открива, че не може да покрие разходи, а мафиотът си връща бизнеса и отново рекламира наличността му.

Понякога нещата стават бурни. Работниците в нощните клубове трябва да останат нащрек за пияни гангстери, които вадят пистолетите си или в тържество, или в гняв. През изминалия януари пистолетът получи градско внимание, когато Вячеслав Любарски, 49-годишен, и неговият 26-годишен син Вадим бяха застреляни до смърт в коридора им на четвъртия етаж. Властите казват, че по-възрастният Любарски някога е помогнал за фалшив обир на бижута в Чикаго в опит да събере 750 000 долара застраховка. През 1985 г. той и трима други обвиняеми са осъдени на четири години затвор за присъда по федералния закон за влияние на кокетираните организации, повлияни от рекетира (RICO). След като е освободен условно през 1988 г., той се натъква на проблеми с колегите си, когато не успява да плати 40 000 долара дълг, възникнал в игра на карти. Предполага се, че Любарски е наказан за своята престъпност, като е бил нанизан от таван в магазина си, но по-късно той си отмъсти, като стреля и рани един от нападателите си. Когато Любарски плати за прегрешенията си с живота си, съседите му не бяха шокирани от убийството. Когато играете по неговите правила, разсъждаваха те, това е начинът, в който се озовавате.

Далеч по-обезпокоителна беше смъртта една седмица по-рано на Леонид Винокур, 46-годишен дърводелец, прострелян в главата, защитавайки жена си, докато трима грабители я поставиха пред нощния клуб в Одеса. Ако нападателите бяха руснаци, общността щеше да намери начин да се справи с тях. Но това бяха външни хора, същите хора, които тероризираха възрастните хора в средата на седемдесетте. В тази епоха на крек кокаин насилствените улични престъпления заплашват да станат все по-чести.

Brightoners обмислят начини да спрат тенденцията. Единият вариант е обновяването на Баните в Брайтън Бийч, чието годишно членство е спаднало от 13 000 на едва 1600. Ръководството се опита всичко, за да внесе нова кръв, дори покани руснаците за деня безплатно, но имигрантите предпочитат океана пред басейните. Така че Hy Cohen, управител на баните, иска да построи на сайта украсени апартаменти с височина от 18 до 29 етажа.

Онези, които носталгират по стария плаж Брайтън, са омразни. Всеки знае какво ще правят апартаментите: въведете юпи, блокирайте гледката към океана и променете цялостното усещане за квартала. Но Сингър, чийто син едва не се заблуждава, за да застреля миналата година на път да си купи комикс, твърди, че единственият начин да спаси Брайтън Бийч е чрез привличане на нови хора, които да залагат в него. Апартаментите в баните, твърди тя, ще защитят стойността на околните сгради. Без развитие, предупреждава тя, Малката Одеса ще продължи да се влошава, докато руските имигранти не се наситят и не се заселят в предградията. С възрастно население и твърде много свободни места за апартаменти, кварталът ще се върне към разпадането в началото на седемдесетте. Тогава старомодниците може да дойдат да пропуснат своите нечестиви съседи.