Авторът на „Линкълн в Бардо“ прави дисекция на майсторските медитации на руския писател за красотата и скръбта в разказа „Царевица“ и обяснява важността на поставянето под въпрос на вашата позиция, докато пише.

сондърс

Джо Фаслер 15 февруари 2017 г.

От сърце е поредица, в която авторите споделят и обсъждат любимите си откъси от всички времена в литературата. Вижте записи от Karl Ove Knausgaard, Jonathan Franzen, Emma Donoghue, Michael Chabon и др.

Тази седмица се отбелязва издаването на Линкълн в „Бардо“, дългоочакваният първи роман на аплодирания писател на разкази Джордж Сондърс. Преди да прочета книгата, планирах да попитам Сондърс за очевидното нещо: След години на писане само на истории (и от време на време новела), защо да приемам лонгформа и какво беше трудно в това? Но тогава започнах да чета - и краткото спрямо дългото спря да изглежда като най-смисленото разграничение. Линкълн, независимо от дължината му, не е като нищо, което Сондърс е писал досега. Не е като нещо, което някой е писал преди. Авторът може да е тръгнал да пише първия си роман, но работата, която е завършил, е жанр за себе си.

Книгата се чете като пиеса за гласове, без разказвач или сценични указания, смесвайки диалог от 19-ти век с описателни пасажи, написани от истинските биографи на Ейбрахам Линкълн. Тъй като няма обяснителен глас, са необходими няколко страници, за да се усвои дръзката предпоставка: Той е разположен в крайник/чистилище от епохата на Гражданската война, свят на здрач, където мъртвите души се задържат и разговарят. Това, разбираме, са жителите на гробището Оук Хил в Джорджтаун, които всички се придържат към една и съща очевидна лъжа: Те са „много болни“, настояват те. (Не мъртъв. Никога това.) Така че всичко е много объркващо, когато сред тях се появи висок, ъглов мъж с цилиндър, обезумял и викащ за изгубения си син - 12-годишният Уили Линкълн, който се разболя и умря през 1862 г. В крайна сметка книгата изследва начините, по които сме направени гротескни от нашите абсурдни опити да отречем смъртта; в същото време портретът на разтърсен от скръб президент хуманизира, дори освещава това отричане.

Докато четях, спрях да се тревожа за „история“ и „роман“. Вместо това се зачудих: Как изобщо се появява книга, единствена като тази? В разговора ни за тази поредица Сондърс предположи, че художествената литература е свързана с изоставянето на всичко, което мислите, че знаете - особено идеи за това какво да пишете и как да го кажете. Докато обсъждахме „цариградското грозде“ на Антон Чехов, история, която, както изглежда, утвърждава и подкопава най-дълбоко вярващите убеждения на автора, авторът обясни как процесът му изисква от него да постави под съмнение своите интелектуални и естетически убеждения, навлизайки в двусмислена сфера, където е възможно почти всичко.

Джордж Сондърс е автор на историческите колекции CivilWarLand в Bad Decline, Pastoralia, In Persuasion Nation и The Tnth of December, които печелят наградата Story. Стипендиант на MacArthur и получател на Guggenheim, той преподава в програмата за магистърска степен по художествена литература на университета в Сиракуза. Той говори с мен по телефона.

Джордж Сондърс: Бях студент в първа година в Сиракуза, когато отидох при Тобиас Волф, който беше нашият учител, да чете на сцената в Сиракуза. Тази нощ той се чувстваше под времето, така че вместо да чете от работата си, той каза, че ще чете Чехов. Той прочете три разказа на Чехов, известни като трилогията „За любовта“, а „цариградско грозде“ е средният компонент. Беше огромен ден за мен, защото изобщо никога не бях разбирал Чехов. Със сигурност никога не бих го разбрал като забавен. Но когато Тоби го четеше, той улови тази красива гама от чувства: красиви, лирични раздели и смехотворно-забавни неща.