Адаптиран от романа на Хюбърт Селби-младши от 1978 г., „Реквием за една мечта“ е стилен, мрачен, хипнотизиращ филм за живота на наркоманите в Кони Айлънд. Ако приемем, че това описание ще накара повечето читатели да мърморят: „Скъпи Боже, а не поредният артистичен филм за наркотици“ и да обърнат страницата, бих казал веднага, че съм споделял вашия скептицизъм. Фактът, че това е вторият филм на амбициозен млад режисьор? Дебютът на Дарън Аронофски беше нискобюджетният черно-бял математически трилър ¹? Само добави към чувството на страх: вторите филми на талантливи режисьори често са прекалено дълги, нефокусирани толкова изкусни и важни, колкото си мислят. Актьорският състав беше поредният червен флаг - много обещаващи, но недостатъчно използвани по-млади актьори и един страхотен, недостатъчно използван ветеран (Елън Бърстин), всички от които без съмнение бяха нетърпеливи да потопят своите пържоли в „мощна“ история за пристрастяването.

изненада

Мислех, че филмът преодолява всички тези недъзи и много повече. Подобно на много наскоро пристигнали Hot Young Directors, включително Дейвид Финчър и Пол Томас Андерсън, Аронофски е очарован от формата и стила; Requiem е виртуална енциклопедия на ефектни филмови ефекти - изтичане на времето, забавен каданс, светкавици, наклонени ъгли, дисониращи звукови ефекти, огромни близки планове на несвързани битове текст, дори последователности, в които актьорите се движат, докато се снимат с прикачени към тях камери торси. И все пак, за разлика от, да речем, магнолията на Андерсън, която имаше толкова много стил и толкова малко неща, които не можеха да кажат за човешката природа, че опитът да се намери вещество в тричасовото й бягане беше като да се тропаш по пода на силно хлориран басейн в търсене на изпуснат никел? Реквиемът е стегната, хипнотична, почти безмилостно фокусирана работа. То знае какво иска да каже и как и защо иска да го каже.

Всички индивидуални детайли - изпълнения, музика, декори, костюми, движения на камерата, повтарящи се изображения - засилват възгледа на филма за пристрастяващо поведение като бягство от ежедневието, отговорността и опустошенията на парите и времето. Резултатът предполага по-малко хитрост, по-мъдра версия на Trainspotting или подобен филм за наркотици, който Питър Гринуей може да направи, ако има усещане за ритъм и мисли, че актьорите са нещо различно от мебели.

Актьорският състав включва редица отчаяни хора от работническата класа, които се прехранват трудно по мрачните улици на Бруклин. Най-близкото до главния герой е Сара Голдфарб (Бърстин), тежка, възрастна затворена жена, която започва филма само с една зависимост, телевизия. Любимата й програма е инфо-реклама за отслабване (с участието на великия актьор Крис Макдоналд, ненадминат в предаването на фалшива искреност в шоубизнеса). Когато се обади от игрално шоу с въпрос дали иска да бъде гост, тя е обсебена от отслабването, така че всеки, който я види в тръбата, да се учуди колко добре изглежда. Посещението при сенчест лекар дава рецепта за амфетамини, предизвикващи адреналин.

В опустошителна сцена, синът на наркомана на Сара, Хари (Джаред Лето, измършавял, одухотворен и дързък искрен), я чува как нервно скърца със зъби, мигновено установява, че е закачила скоростта и е шокиран да осъзнае, че е сменил мястото си с майка си В началните сцени тя беше отговорният, съпричастен, прохождащ човек във връзката им - недоверчива възрастна жена, която нервно слушаше зад заключена врата, докато Хари открадна още един от телевизорите й, за да заложи за боклуци. Сега тя е в лошо положение като Хари и ние не се нуждаем от диалог, за да ни каже, че той обвинява собствения си лош пример; Ужасеното лице на Лето, демонстрирано в един от многото светещи близки планове на Аронофски, разбира смисъла.

Хари има приятелка Марион Силвър (превъзходната Дженифър Конъли) и най-добрия приятел и тичащ приятел Тайрън К. Лав (Марлон Уейънс, също превъзходен? Аронофски раздаваше хапчета за отлични постижения на снимачната площадка?). Докато филмът се развива, те преминават от отчаяние и смилане на бедността в интригуващ успех като дилъри на наркотици на ниско ниво, след което неумолимо се въртят надолу, докато не станат толкова окаяни, уплашени и деградирали, че едва могат да мислят правилно. Въпреки че тази повествователна дъга е позната, тя придобива нова спешност благодарение на тъп, емоционално директни изпълнения на актьорския състав и хитрото използване на тесни, кратки близки планове на Аронофски. Режисьорът и неговият оператор, талантливият Матю Либатик, изпълват композициите си с цветове и нюанси, които едновременно предполагат едновременно вълнение и разпад. Доминиращите емоции, изпитвани от наркоманите - обезболяващо отчаяние и оптимизъм на кракпота - съжителстват в един и същи момент, като всеки от тях замъглява и след това разкрива другия.

Стилът на Реквием е смел, оригинален и достатъчно съзнателен, за да вдъхне или обожание, или отвращение; Съмнявам се, че някой ще излезе от това, мислейки си: "Е, това беше добре." Кръвта тече свободно. Има голота в изобилие (и една мощна, силно влошаваща секс сцена, която спечели на филма NC-17; вместо това дистрибуторът го пусна без рейтинг). Инфектирана иглена марка прераства в пустулант Krakatoa; Заключеният хладилник на Сара пониква към нея зъби и се нахвърля, ревя като T. rex. Аронофски не прави нищо по лесния начин - дори неща, които викат за простота. Например, повечето режисьори биха предали течението на времето с изрязване или просто разтваряне; Аронофски поставя високоскоростни, самостоятелни мини-филми. В един момент той показва как Сара натрапчиво почиства малкия си апартамент във времева последователност, която изглежда, че е трябвало да отнеме поне един ден за снимане. За да ни удиви малко по-нататък, той премества камерата странично през стаята, като създава елегантен, проследяващ кадър във времето.

Атмосферата е Ню Йорк до костите? Аронофски е фанатик на Бруклинит и Селби, но парадоксално е, че събитията изглеждат така, сякаш могат да се случат във всеки град през всяко десетилетие или дори в нашите сънуващи умове. Аронофски умишлено избягва спецификата и по други начини - запасява декорите със смесица от стари и нови устройства и запазва колкото може повече от жаргона на Селби от 1978 г., без да пресича границата в носталгия. Той свива времето и пространството чрез рязане, често използвайки супер бързи монтажи на много бързи близки снимки, за да подскаже как времето лети, когато правите наркотици.

Някои от изборите за редактиране на Аронофски са толкова абстрактни и самосъзнателни, че ни връщат към ранните корени на киноезика - към експеримента на Кулешов и теориите за монтаж на Айзенщайн, които оприличават съпоставени разфасовки на изображения в ребус: човек плюс сандвич е равно на „това човек е гладен "и т.н. То е толкова поетично, колкото и математическо. Понякога това се връща и кара Аронофски да изглежда като момче, което не може да контролира таланта си. Друг път той постига блясък - особено монтаж със светлинна скорост на ритуали за пристрастяване, който основателно предполага, че хероинът и кофеинът, макар и не съвсем едно и също нещо, замъгляват времето и насърчават самоанализа по подобен начин. Режисьорът изглежда като човек, който би карал ясно около блока, за да стигне до съседната къща. Той трябва да продължи да настоява, защото иска всяка секунда да бъде или включваща, или изненадваща, в идеалния случай и двете; ако мразите това, което прави, това е добре, стига да сте замесени. Той има стил за изгаряне и се грижи да го напръска с по-лека течност всеки шанс, който получи.

Въпреки че американските филми са лоши тази година, поддържащите изпълнения бяха страхотни. До момента има толкова много запомнящи се, че не мога да си представя как хората от Оскар ще могат да избират за тези 10 слота за номинация.

Джеф Бриджис заслужава да даде знак за „Състезателят“, играейки незабравимо странен президент, който смесва политическото разбиране на Никсън, любезността на Рейгън и супер лъскавата харизма на Клинтън. Костар Сам Елиът заслужава признание за същия филм. Елън Бърстин заслужава някаква награда за работата си в „Реквием за мечта“ - не само за номинация за най-добра актриса или поддържаща актриса, макар че със сигурност се класира и за двете, но и за медал за всеотдайна услуга на визията на режисьора. Бърстин се изкачва на 70 години, но тук тя се стреми към талантлив новодошъл, търпящ физически дискомфорт, който би поставил страха от Бога в Джаки Чан. Подобно на останалите актьори в „Реквием“, тя се предлага като суровина: глина, която да се формова според филма. Смирението й засилва таланта й; въпреки режисьорската каскадьорска работа на Аронофски или може би заради нея, изпълнението на Бърстин е най-прозрачното и вълнуващо от 1980 г. на Възкресението.