За първи път се срещнах Кая Генч в дома му в Истанбул. Беше 2017 г. и аз живеех на кратка разходка, нагоре и надолу по няколко стръмни, полегати улички в историческото ядро ​​на града Бейоглу. Кварталът е сблъсък на идеологии, където фамилни бакалци и подземни фабрики се съревновават с вегански ресторанти и реколта кърпачи. Той се промъква през галерия от художествени галерии и търговци на антики, преди да доведе до напречно сечение на две улички, Altıpatlar и Çubukçu, които се превеждат съответно на шест стрелци и производители на лули. Под носталгичното заклинание на метровата османска пушачка и избраното оръжие от 19-ти век младият журналист се ухили, приближавайки се до престиж в средата на кариерата като може би най-важният турски писател, пишещ на английски, все още живеещ в Турция.

славей

Зад ъгъла Музеят на невинността прие гости в един свят на измислени артефакти, базирани на Орхан ПамукРоман със същото име. Преди да се превърне в политическо изгнание, Нобеловият лауреат ще се разхожда под сянката на арменските жилища, за да шуми с куратори, излагащи съвременни инсталации върху голи бетонни подове, добре осветени за дразнене на най-новите теории в концептуализма. Това е среда, която Генч улавя с вълнение във втората си научна книга „Лъвът и славеят“, която започва и завършва в навечерието на Нова година, обхващайки горчивите политически и културни драми, последвали и променили историята през 2017 г. в турската република.

Генч наля кафе и вдигна телефона си, за да ме щракне. Правеше запис на всеки посетител. Бях възхитен колега писател, по-младият; една година от живота ми в Истанбул, далеч от моя англо-американски свят. Писахме за същата рубрика за изкуства на английско издание на турски ежедневник. Неговата критика показва изящна ловкост и ясен професионализъм, който се поддава на описателна проза и творческа интерпретация на неговите теми. Неговият стил беше резервен и ярък. Той представи гласа си от първо лице с изненадваща свежест. Кога Реджеп Тайип Ердоган спечели преизбирането през 2018 г., Genç завърши своя New York Times, издаден с тон на апатия, уморен от склонността на нацията си към военни преврати и еднопартийно управление.

Попитах го какви са неговите стремежи, като писател, публикувал роман на турски език, и журналистически журналисти на два езика, което доведе до неговата репортажна книга за 2016 г. за протестите в парка Гези през 2013 г., озаглавена Под сянката: ярост и революция в Съвременна Турция. Той посочи том от Маша Гесен, един от многото подредени и подредени заедно със списания от всякакъв сорт, включително и неговия принос към рецензиите на книги, от Ню Йорк, Лос Анджелис, Лондон, както и The Nation, The Paris Review и The New Yorker, за да назовем само няколко. Искаше неговата научна литература да се чете като художествена литература. Ако това е лакмусовата проба, Лъвът и Славеят печелят.

Книгата се отваря трагично, с интимен разказ за клането в нощен клуб Reina. Genç има талант да пише за Турция със западен вкус, осигурявайки обичайната тарифа за ужас и потисничество. И все пак той побира множество перспективи, като същевременно остава убедително независим, на моменти горд и прозрачно левичарски. Неговото е писането на турски журналист, ангажиран със свободата на словото и събранията в държава, в която тези права са застрашени. За читателите е благодатно това да им бъде доставено директно на английски език от източника. В своя хуманистичен подход към пристрастия Генч застава заедно с художниците, които той изобразява толкова лично в „Лъвът и славеят“. Журналистиката, защитава Генч, е изкуство. И той доказа своята заслуга като литература.

Художници, писатели, музиканти, интелектуалци, като цяло либерали, са символизирани като славеи от Генч, който смята, че социокултурната тъкан на Турция е разкъсана от конфронтацията им с представители на милитаризма, индустрията и политиката. Отдясно популистки силни и консервативни демагози приемат неговата метафора за лъвовете. Този дуализъм е фиксиран и обграден от многобройни външни сили, както злокачествени, така и освободителни, като уязвимостта на Турция към международния тероризъм и принудата да се бори за индивидуално, свободно изразяване като народ, разделен от етнорелигиозен мажоритаризъм, масово затваряне и диаспора от няколко поколения.

Но, както е характерно за нациите, традиционно съюзени с глобалния Изток, либерализмът има напълно различен разказ в политическата история на Турция от този на западните демокрации. Накратко, Република Турция е родена от националистическа, светска диктатура, тоталитарна либерализация, водена от Мустафа Кемал Ататюрк. Лъвът и славеят е подходящо отражение на огледално противопоставяне на западната историческа конвенция. Фокусната точка на книгата се върти около възхода на Ердоган и неговата безпрецедентна консолидация на президентската власт след конституционния референдум от 2017 г. В отговор славеите смениха мелодията си, мигрираха или замълчаха.

„В очите на либералните турци мандатът на Ердоган започна обещаващо“, пише той, давайки достатъчно предистория на неинтуитивната прогресия на изкачването на Ердоган. „Тук имаше политик, критикуващ кемализма. Той постави под въпрос националистическите основи на турската държава. Той изглежда критикува нейната патриархална национална идентичност. Това беше музика за ушите на Славеите. Дълго време много художници открито или дискретно подкрепяха управляващата партия. Чрез своето изкуство те разпитваха много аспекти на турската идентичност, които тя подкопава. Настъпи неудобен период. Провокативните иконоборци в турския свят на изкуството говореха същите неща като консерваторите в Турция. "

Но както той коментира по-късно, „Припокриващият им се дневен ред с лъвовете беше твърде добър, за да е истина.“ Лъвът и славеят също е произведение на мета-научна литература. Генч отвежда читателя в приключението на своите изследвания, обяснявайки как и защо е избрал да интервюира определени хора, бръснари и домашни прислужници, както и културни и политически елити. Той е съпричастен на работниците и тяхната борба да обработят тяхното обезсилване. Той подхожда към хората, особено скептични и неизползвани, за да изрази широки обществени опасения и рисува редица интимни психологически портрети. „Сред турците има силен елемент на страх от държавата“, пише той.

Придържайки се към принципите на новата журналистика, Genç докладва по начин, подобен на Гей Талези, който уверено мастил мислите на своите източници. Читателят кара пушка с Абдулкадир Машарипов преди и след кошмарната си стрелба през първите часове на 2017 г. На път да убие 39 души в нощен клуб Reina, Genç профилира размяната на терориста с шофьора на кабината с изумителни подробности. „Чувстваше се неловко, когато пътникът попита дали може да използва мобилния си телефон“, пише той. „Пътникът говореше с някой, когото той наричаше ходжа; шофьорът смяташе, че получава духовен съвет от власт. " Докладването на мислите и чувствата на ключови свидетели създава твърд коктейл от литературна журналистика и криминална драма.

Генч нанесе преднамерен шок на системата, като отвори „Лъвът и славеят“ с отрезвяваща сметка за бруталността в сърцето на Истанбул. Четири глави хроника всеки сезон, настроен на отчаяние, надежда, несъгласие и мълчание, в този ред. Cingöz, женен мъж от консервативен квартал в Истанбул, има кошмар и пише арабеско стихотворение на сутрешното пътуване до работното място: „Укривам се в дима на цигарата си.“ Genç описва умствения и емоционален пейзаж на своите хора с визуална проницателност, за да отразява мислите на работническата класа и професионалните художници, които той е следвал и документирал, до техните ежедневни дейности, от анадолската провинция до офисите на Хонконг.

С достатъчно такт, докладването за личния живот на гражданите е етичен балансиращ акт, който, когато е ефективен, изяснява корените и последствията от широко разпространените социални болести. Това е особено стратегическо, когато се пише за политическата атмосфера на държава като Турция, където хората са цензурирани и криминализирани, за да се изразяват свободно в публични форуми. „Имаше разлика между възгледите на хората и тяхната артикулация в публичното пространство“, пише Генч. „В една кафене в Истанбул си помислих как тези два въпроса, разликата между частни и обществени възгледи и способността ни да се откъснем от реалността отразяват противоречивия ми възглед за държавата.“

Орхан Памук описа частно-публичната пропаст в личното мнение най-запомнящо се за Генч в неговия роман от 2014 г. „Странност в ума ми“ като „доказателство за силата на държавата“. Често той сравнява задушаващия политически климат в Турция със сложната връзка с американската външна политика и стария европейски апетит за ориенталистки предразсъдъци. „Тази вяра в нашата свобода да избираме бъдеще за Турция е много американски начин на мислене“, пише той. Като студент Генч култивира уникалната си позиция в рамките на вътрешния политически спектър като интелектуалист-интелектуалец. Той израства след първия демократично избран политик в Турция, Аднан Мендерес, падна до военен преврат през 1960 г., заплетен в оттеглянето и намесата на САЩ.

„Усетих, че хората мълчаливо разглеждат Турция като лаборатория, която може да ги научи за бъдещето на Съединените щати повече от историята на моята страна“, пише той. „Намерих това за разочароващо. Третирането на чужди култури като изпитателен терен за собствените им е типичен ориентализъм. " Левите турци етикетират защитници на прогресивни американски ценности, liboş или „sissy“. След чистката на медиите след неуспешния преврат през 2016 г., чуждестранните журналисти все по-често твърдят, че местното отразяване на Турция е в международната преса. „Знаех, че мога да се изправя пред същата перспектива. Изгнание. Приятели около мен се преместиха в Лондон, Амстердам, Берлин и други европейски столици. "

Като самопровъзгласил се славей, Генч е изненадан от приема си вкъщи, където например след публикуването на първата си научна книга „Под сянката“ за народната съпротива срещу сегашното правителство по време на протестите в парка Гези през 2013 г. държавната телевизия TRT World го покани на интервю. Той има чувство за хумор, като си спомня как масовите турски вестници оценяват положително книгата му. В същото време техните колумнисти се обединяваха за несправедливото задържане на филантроп Осман Кавала, който прекара повече от две години в най-големия европейски затвор с максимална сигурност, разположен точно до Истанбул, за предполагаемо финансиране на милиони протестиращи през 2013 г. (Кавала бе оправдан през февруари, само за да бъде арестуван по също толкова фалшиви обвинения, които го свързват с неуспешния преврат през 2016 г. ) Писането на английски е основна част от самосъхранението на Genc. Отмъщението срещу Кавала, съобщава Генч в новата си книга, е идеологическа война, водена от лъвовете, уличаващи славеи, т.е.сектора на културата, като опозиция.

В неотдавнашното му есе за The Point, публикувано през май, „Как да загубя език“, адаптирано от книгата „Как да загубим държава“ от изгнания турски журналист Ece Temelkuran, той разсъждава: „Липсата на критично и научно внимание, на финансово възнаграждение и глобален обхват, както и липса на интерес от страна на връстници, изиграха роля в решението ми да пиша на английски. Не съжалявам." Неговият английски език има ясно, дистанцирано възприемане, подчертано от неговата културна и езикова обективност. Лъвът и славеят обаче навлиза дълбоко в работата на колегите турски журналисти, които пишат на турски език, със специално съчувствие към техните борби, личности и кариера от другата страна на отчетливо непрозрачна езикова бариера.

Назовава се един мил славей Мурат Челиккан, чиято четвъртвековна служба в журналистиката завърши с неговото затваряне след неуспешния преврат през юли 2016 г. Работейки за масовия турски вестник, той става гост-редактор в „Ozgur Gundem“, всекидневник, четен предимно от кюрдци. Генч осъзна, че е минавал покрай офисите на вестника поне два пъти на ден през последните пет години, когато видя видео от нападението, което затвори вестника. Челиккан често може да бъде видян в бохемския квартал, зачервен в лицето и ревящ от смях зад палавата си усмивка. Но до септември 2016 г. той учи кюрдски в килия с още четирима затворници. Не за първи път той претърпя затвор, нито втори.

„В Джихангир журналистите бяха натъжени от новината за осъждането му. На прощално парти мнозина се разплакаха. Ако такъв старши редактор можеше да бъде поставен зад решетките, какви бяха шансовете на младите журналисти, които отразяваха проблемите на правата на човека “, пише Genç за Челиккан. Той също така изобразява млад журналист на име Ömer Şan. Когато Сан написа първото си стихотворение в родния си град Ризе, по протежение на Черно море, далеч от прогресивните кръгове в Истанбул, той сподели с Ахмет Ердоган, бащата на турския президент. Регионът, обясни Генч, е жизненоважен за разбирането на „Нова Турция“.

Той отразява протести срещу околната среда, подкрепяйки традиция, която вдъхновява 3,5 милиона души да се присъединят към движението Gezi. „Намерих историята на Şan за интересна не само защото той прекара живота си в майски дни като мен, но и защото беше репортер. Беше посветил живота си на документиране на несправедливости и истории, които определят живота в Турция “, пише Генч в знак на солидарност. "Въпреки цензурата и държавния натиск, remainedan остана мръсник." Трудно е да си представим славей, който граби мръсотия от тежко бетонно потисничество. Но когато една държава се превърне в лъв с лъвове, песен, нощ и крила спасяват благодатта. Или, както Генч пише за посещението си при уединения, престижен художник Евлент Кутлуш атаман, „Изглеждаше победоносно, че живееше в масивна къща насред нищото.“