Фиксираното изображение на Лана Дел Рей.

През 2008 г. Елизабет Грант, двадесет и две годишна жена от Лейк Плесид, записва албум в Манхатън с известния продуцент Дейвид Кане. Той беше пуснат дигитално в началото на 2010 г. като „Лана Дел Рей, известен още като Лизи Грант“, но беше изтеглен офлайн два месеца по-късно. Тази седмица Грант, известен вече професионално като Лана Дел Рей, издава „Born to Die“, албум от мелодраматични песни, които звучат нещо като филмова партитура.

екрана

За четири години се случи много с Грант, повечето от тях в Интернет, който е и нейният албатрос, и нейният инструмент. През последните няколко години акции като Weeknd и Salem се възползваха от това, че започнаха като слухове и останаха прикрити достатъчно дълго, за да подтикнат хората към постоянни спекулации - нервен ритъм, подходящ за блоговете и нуждата им от множество публикации на ден. Грант се възползва от подобна динамика. Предполагаемият самоделен клип за нейния сингъл „Video Games“ от новия албум е събрал повече от двадесет и един милиона гледания в YouTube от публикуването му през август миналата година; песента е попаднала в Топ десет в Обединеното кралство и няколко други страни; и популярният блог Hipster Runoff се преименува на Lana Del Report, като псевдонимът Carles пише десетки натрапчиви размисли за нея.

Голяма част от останалата част от интернет се интересува еднакво от Дел Рей, въпреки че малко коментатори са толкова забавни като Карлес. Дел Рей е успяла, като бавна кола в лявата лента, да накара всички около себе си да се ядосат и прекалено да инвестират, въпреки че правят сравнително малко. Интернет, както винаги, е нож с две остриета. Но „Born to Die“ е умело съчетание от синтетична носталгия и емоции от тийнейджърската възраст, създадени за персонаж, който тя е описала като „гангстер Нанси Синатра“ и „Лолита, изгубена в качулката“. Всеки, който се е ангажирал да свали Дел Рей сега, ще трябва да е глух за великолепните странни сладкарски изделия, които попът предлага. Има малко мъдрост в „Родени да умрат“, но повече от достатъчно удоволствие.

Критиците бяха особено насочени към атаките на изпълненията на Дел Рей на живо. Преди няколко седмици тя се появи в „Saturday Night Live“, за да изпее „Video Games“ и „Blue Jeans“, друга песен от новия албум. В тясна рокля в кремав цвят, която приличаше на това, което Джоан Харис може да облече, ако се върне при Роджър Стърлинг, в „Луди мъже“, Дел Рей се поклати на място, изглеждайки не съвсем удобно. Въпреки че гласът й е толкова дълбок и толкова секси, колкото изглежда, че е, тя не е напълно сигурна как да подреди песните си. Височината на звука й беше надеждна, но някои от по-високите ноти на нейните записи бяха изпети по гърлен начин, което ги караше да звучат по-ниско, а събитието се получи като неудобно.

В Twitter актрисата Жулиет Луис натежа отрицателно; Брайън Уилямс от NBC написа пренебрежително имейл до Ник Дентън на Gawker, наричайки представлението „един от най-лошите излети в историята на SNL“. Няма жизнеспособна положителна позиция, която да заеме работата й на живо. Дел Рей приличаше на изнервен мръсник по националната телевизия; тя изглеждаше като отегчен, арогантен мръсник с нотки на откровено пренебрежение към публиката си в балната зала на Bowery през декември. Изглежда, че знае къде е действието - и то не лично. Турнето за албум „Born to Die“, който вика за вечерни рокли и акомпанимент на оркестър, ще призове платена публика от момичета в тийнейджърска възраст и ентусиазирани възрастни мъже. (Не само има песен, наречена „Лолита“, но и „Off to the Races“ многократно цитира от встъпителното изречение на романа: „светлина на живота ми, огън на слабините ми.“) Дел Рей вероятно няма да бъде добър на сцената, но това я поставя в компанията на около петдесет процента от звукозаписните изпълнители.

По-странната критика се отнася до автентичността. Хората сякаш усещат, че Дел Рей се опитва да ни подмами, макар че е невъзможно да разберем какъв точно би бил този трик, тъй като имаме работа с артист и нейната аудитория, а не с естествена капризна връзка. Противниците цитират различни предполагаеми конспирации, някои от които включват влиянието на баща й Роб Грант, който е успешен интернет предприемач; слухът за манипулативни мениджъри, които я ръководят; реалността на професионалните автори на песни, работещи с нея; въпросът кой е платил за карикатурите и папарашките кадри на актрисата Пас де ла Уерта, които се появяват в клипа на „Видеоигри“; и как горната устна на Грант стана толкова голяма толкова бързо. (Грант казва, че не е претърпяла хирургични процедури.) Със сигурност нито една еквивалентна мъжка звезда няма да бъде подложена на същото ниво на изследване.

Защо поп музиката е единствената форма на изкуство, която все още вдъхновява толкова ужасно глупава дискусия? Дебатите, които обграждат автентичността, нямат отношение към популярната музика, тъй като тя се практикува повече от век. Художниците пишат материал, самостоятелно или със съдействие, преразглеждат го и след това представят окончателно произведение, създадено с помощта на професионалисти, обучени за конкретни и подходящи производствени задачи. Това прави популярната музика подобна на филма, телевизията, визуалното изкуство, книгите, танците и сродни области като храна и мода. И все пак не започва рецензия на филм, „Мерил Стрийп, въпреки че не е министър-председател, е разумно убедителна в„ Желязната лейди “.“

В петнадесетте песни на „Born to Die“ Дел Рей е едновременно театрален и неангажиращ. Но новият албум не кара „Лана Дел Рей, известна още като Лизи Грант“ да изглежда като грешка, която се нуждае от редакция. По-ранната творба имаше различни темпове, стилове и настроения, което може би е причината Дел Рей да я изостави; заглавията на песните му подсказваха идеята за ретро („Сложи ме във филм“, „Mermaid Motel“), но непозволеното заглавие на албума разкри амбивалентност относно идентичността на Грант. „Born to Die“, за разлика от това, е модел на последователна марка. Струнната секция блъска в постоянна отпадналост, броят на ударите в минута се движи през осемдесетте години, а гъвкавият, опушен глас на Дел Рей предполага, че нищо не е проблем, включително разказаните противоречия, които тя насажда в целия албум.

Няколко демо бяха изтекли преди издаването на албума и те свиреха с по-бързи темпове и китари и по-агресивни звуци. Всичко това го няма. Липсата на активни ритми беше мъдра корекция от някого: Дел Рей често е на загуба, когато е мобилна - скоро няма да предизвика Бионсе на танц, но е доста убедителна, когато просто гледа в камерата и декламира. Всеки, приклекнал в интернет, готов да маркира грешките на Дел Рей, ще бъде разочарован от „Born to Die“, което е твърде експертно, за да се регистрира като провал.

Повечето парчета са продуцирани от Емил Хейни, който досега е записвал предимно хип-хоп - леко подвеждаща информация, тъй като „Born to Die“ звучи само с прекъсвания като хип-хоп и няма нищо като рапиране (с изключение на няколко Подобни на татко изригвания на народни думи сред всички текстове на кошера, като „прясно до смърт” в „Сини дънки”). Някои бийтове повдигат главите си, но шаблонът е много строг: струните доминират във всяка песен. Продукцията е почти разсейваща, сякаш всички замесени са били затворени в стая за един месец с „Горчивата симфония на Verve“, която сама е обвинена, че е производна. Всъщност „Националният химн“ звучи повече от малко, сякаш се основава на известната струнна част на тази песен, въпреки че единственото подходящо музикално произведение, което Дел Рей спомена, е партитурата на Томас Нюман за „Американска красота“.

Албумът, който се крие зад „Born to Die“, е „My Beautiful Dark Twisted Fantasy“ на Kanye West, който е един от най-видимите и успешни бракове с остри хип-хоп ръбове и луксозна драперия на струнна секция. Този албум най-накрая се изравни със забележителната консумация, за която той обича да говори, като звучи като това, което ще свири в къща, пълна с позлатени вани и скъпо изкуство. Но за разлика от Уест, чиито текстове предават истинска сложност, Дел Рей няма емоционалната и психологическа дълбочина, за да поддържа всички сатенени и прожектори. Нейните призовавания на Синатра и Лолита са напълно подходящи за разкошните бек-песни, но що се отнася до текстовете, тя и нейните сътрудници се губят в плетеница от ключови думи.

Персонажът на Дел Рей е комбинация от недоволство и циничност, романтичност, бруталност и наивност, което я прави по-забравителна, отколкото дълбока. „Diet Mountain Dew“ споменава за вечната любов, но на следващата писта, „Национален химн“, Дел Рей се опитва да имитира познаващата Мадона от деветдесетте, наполовина шепнейки: „Парите са причината да съществуваме, всички го знаят - това е факт. " “Dark Paradise” е може би за любовник, който е починал и се появява само в мечтите си, въпреки че вокалите й никога не достигат отвъд някаква приятна, блазирана текстура. Трудно е да си представим, че нещо всъщност притеснява Дел Рей, особено любовта.

Докато се движи между маски, текстовете й започват да се четат като Post-it от маркетингова среща. „Завързването на черешови възли“ е препратка към доста труден трик за парти, който предполага еротично напреднал език, а „дори мисля, че намерих Бог във светкавиците на красивите камери“ предполага измъчена персона, която съвпада с всичко, което се върти и го взема бляскаво лесно. И тук Дел Рей леко се спъва. „Born to Die“ е пълен с гумени, добре оформени мелодии и хармонично богатство - на кого му пука кой е написал голяма част от него - но характерът на Дел Рей, автентичен или не, е толкова непоследователен, че тя изчезва от погледа си в собствената си снимка разпространение. ♦

През 2008 г. Елизабет Грант, двадесет и две годишна жена от Лейк Плесид, записва албум в Манхатън с известния продуцент Дейвид Кане. Той беше пуснат дигитално в началото на 2010 г. като „Лана Дел Рей, известен още като Лизи Грант“, но беше изтеглен офлайн два месеца по-късно. Тази седмица Грант, който сега е известен професионално като Лана Дел Рей, издава „Born to Die“, албум от мелодраматични песни, които звучат нещо като филмова партитура.