Намеквания за геополитическото бъдеще на място, където времето стои неподвижно

светата

По време на посещението на Атон, преди повече от четвърт век, за пръв път чух, че Съветският съюз ще се разпадне - и ще го направя приживе. Там, в североизточна Гърция, един рано-пролетен следобед, двама млади руско-американски ученици в семинарията ми говориха за величието на царите и Руската православна църква и за това как династията на Романови и Православната църква са по-легитимни от тази на Леонид Брежнев Комунистическият режим на деня. Ще дойде време, настояваха те, когато царят отново ще бъде почитан в „Русия“, както го наричаха. Бях едновременно очарована и озадачена. През целия си живот ме учеха, че съветската система, въпреки всичките си жестокости, все пак е подобрение спрямо реакционното управление на царите. Нещо повече, тъй като Студената война беше в ход още преди да се родя, аз несъзнателно приех нейната постоянство. Но тези ученици в семинарията говориха фактически за падането на Съветския съюз, сякаш това ще се случи през следващата седмица. Те не предоставиха анализ и малко обяснения. Според тях въпросът е бил прост: тъй като комунистическата система е била безбожна, тя не е имала морална легитимност и следователно Русия задължително ще бъде възстановена до истинската си същност не след дълго.

Опитах се да споря, но те ме отблъснаха добродушно с няколко препратки към докомунистическото, православно минало на Русия. Харесвах ги, но не им вярвах. И все пак аз вярвах, че обкръжението ми, където изглежда малко се е променило от времето на Византийската империя - епоха, определена от Източната православна църква, с всичките й страсти и интриги. Умът ми може да не се съгласи, но в тази обстановка беше трудно за сърцето ми да го следва.

Замислих се отново за всичко това, когато, скоро след тази среща, открих тази на Лорънс Дърел Горчиви лимони, пътепис за Кипър през 50-те години на миналия век, в който авторът пише, че е наказан от млад израелски журналист. „Вие англичани“, каза журналистът, „изглежда сте напълно под заклинанието на гръко-римския период и вие преценявате всичко, без да се позовавате на Византия. Въпреки това, тук намирате истинския източник на гръцкото мислене, гръцкият moeurs."Историята на един народ формира национален характер на хората, който се утвърждава по време на промяна и конфликт. Моите познати в семинарията-студенти разбираха, че под капака на комунизма Русия, подобно на Гърция, е източна православна нация.

Полуавтономна религиозна общност, която обхваща всички, освен ъгъла на полуостров Атон, Атон е място, където византийският живот и традиции са били запазени изцяло с гръцки правен декрет. През последните 1000 години жените са били забранени да посещават Света гора - дори женските животни са обезкуражени. Монасите все още живеят според юлианския календар и византийския часовник: полунощ съвпада със залеза на слънцето. На „светата планина“, както се превежда гръцкото й име, се прекарват по осем часа на ден в молитва, започвайки от 8:00 ч. Сутринта. Византийско време (около 2:00 ч. Местно време във външния свят, в зависимост от времето на годината). Само пясъчни пътища свързват двадесетте манастира на трийсетмилилетния полуостров, а някои от монасите живеят сами в продължение на десетилетия в пещери край скалите. Руските, румънските, българските и сръбските манастири на светата планина свидетелстват за културното разнообразие на Византийската империя.

На полуостров Атон една лятна вечер през 1927 г. двама млади англичани, Робърт Байрън и Дейвид Талбот Райс, седяха на стълбите на къщата за гости на сръбския манастир Хиландар, обсъждайки бъдещето на романа. В мемоарите си за пътуване от онова лято, Станцията, Байрон пише,

Съгласихме се, че ако някога може да бъде написан велик роман, класиран с Шекспир, Веласкес и Бетовен, това е сега. Едва сега се учим да изследваме неразумния механизъм на човешкия ум. И сега за пръв път човек държи света в дланта си, поставен там с механизиран транспорт. Остава за един художник да остави на потомството картина, не на диалекти или племена, държави или континенти, а на земното кълбо на ХХ век. Колкото по-дълго трае възможността, толкова по-малко ще струва. Западната цивилизация става всеобща, расата хомогенна. И преди да умрем, половината от разнообразието на картината ще изчезне.

Байрън също би могъл да пише за бъдещето на книгата за пътувания. Три четвърти век по-късно светът все още е пълен с разнообразие, като западната цивилизация е само фурнир на много места. Въпреки това е вярно, че светът сега е много по-хомогенен, отколкото през 1927 г., въпреки че тогава съществуваха средства за преминаване почти навсякъде (колкото и бавен и неудобен да е начинът). Условията за писане на пътувания може да са били по-благоприятни от друга причина: отсъствието на телевизия и други електронни разсейвания дава на онези, въоръжени с образование, повече време да четат и усъвършенстват интелекта си, което позволява на някои от тях да предават мислите си на особено изискан език.

Първо прочетох Станцията скоро след посещението ми тази ранна пролет на Атон. В края на книгата Байрън обясни заглавието. „Това е Светата планина Атон - пише той, - станция на вярата, където всички години са спрели“. Байрон беше на двадесет и две години, когато дойде в Атон със своите приятели от Итън Талбот Райс и Марк Огилви-Грант, за да снима стенописите в църквите и манастирите. Тъй като по-голямата цел на пътуването беше да оцени изкуството на византийския Ренесанс, групата пътува по-късно през годината до византийската крепост Мистра, на Пелопонес, а след това до Крит, за да види пейзажа, вдъхновил Ел Греко. Байрон вярва, че във византийското изкуство се крие истинският произход на западната живопис, като Ел Греко, испанският художник от шестнадесети и седемнадесети век от критски произход, предоставя връзката.

Станцията беше откровение за мен. Това е книга за пътешествия със спорна теза. Байрън използва жанра за пътуване като средство, за да аргументира, че наследството на Източна Византия е по-важно за Запада от това на Гърция и Рим. (Той очерта този аргумент по-нататък в Раждането на западната живопис, в съавторство с Talbot Rice.) Стипендията му понякога е съмнителна. Неговият приятел Кристофър Сайкс забеляза, че добродетелите Байрон „разпознава във Византия и отрича на латинския християнски свят“ присъстват „и в една и в друга степен, както и пороците“. Байрон изглежда не знаеше, че „суровата“ антивизантийска позиция на Едуард Гибон вече е била изоставена от много учени. Както каза Сайкс, Байрон беше полезен вулгаризатор които чрез свежо и вълнуващо писане отвориха трудни теми за обикновените хора, които иначе никога не биха знаели за тях. Въпреки че мнението, което си създадох за Византийската империя, ще се окаже по-малко доброкачествено от това на Байрон, Станцията беше това, което изостри интереса ми към темата.

В книгата Байрън се отдава на дар за наблюдение на смъртни случаи. Ето неговото описание на храната и спалните режими на Света гора:

Вечерята пристигна; и с това цялата сурова отвратителност на истинското атонитско ястие. мръсотията от плат и салфетки; лъжици, ножове и вилици, нарязани с грес. онези непознаваеми зеленчуци, наподобяващи големи изрязани нокти и пълни с костилки за дегустация на застояла фармацевтична мента; и омлет от разбито масло. При приближаването до леглата могат да се видят ята червени буболечки, които се блъскат над райетаната холандия от циментови матраци. Фонтани с кръв - чудехме се чии - изпръскваха от телата им, докато ги притискахме като кожи от цариградско грозде.

След това бяха монасите, животът им прекаран в изолация, „разпитвайки нежно“ след политическото състояние на Англия, „сякаш за здравето на приятел. С нетърпение да разбере дали сме участвали в някаква война“. Има красивата елегия на автора върху Трапезунтинската империя, малко парче от Византия на Черно море, „незначително по площ и без политически постижения“, „незначителна тема“, която се разиграва до 1461 г., осем години след падането на Константинопол . Налице е неговото безпрепятствено сравнение на гръцката и славянската култура при влизане в руски манастир.

Околната среда сега беше толкова славянска, колкото преди беше гръцка. Финотата, деликатността на елинизма бяха отстъпили място на нещо по-отдалечено, по-малко свързано. Минаха монголи с плоски носове и гигантски руси, "шк" и "kck"изпускащи от устните им вместо познатите течности.

Силни мнения навсякъде циментират разказа. Байрон оцени скъпата американска реставрация на Агората в Атина като предоставяне на „колонна площадка за котки“, когато за много по-малко пари много от влошените икони на Атон биха могли да бъдат спасени. Станцията излъчва страстта на някой, който сам открива обект и води читателя, докато се учи.

Поради законно гарантираната полуизолация, Атон вероятно се е променил по-малко през петдесетте години, откакто Байрон пише Станцията от почти всяко място, което бих могъл да посетя. Уранополис, последното пристанище на полуостров Атон, където се допускат жени, беше в средата на 70-те години все още сънлив град с черни пътища и варосани къщи на две нива, с прясно боядисани зелени и небесносини дограми. Няколко кафенета и ресторанти бяха наредени по протежение на пясъчен плаж, в края на който имаше укрепена кула с цвят на маслинено камъче, построена в началото на XIV век от византийския император Андроник II Палеолог като наблюдателна точка срещу пиратите. Ярко оранжеви риболовни лодки почиваха на водата. На разсъмване, когато се качих на лодка, пълна с монаси и няколко туристи, насочени към Света гора, мъглата се издигаше от морето като дим от кадилницата.

Лодката мина покрай разтърсващите комплекси от манастири, стените и покривите им осветени от слънцето в пръскащи жълти нюанси. След няколко часа се качихме на малкото пристанище Дафни, на южното крайбрежие на полуострова. Качих се с автобус по криволичещ черен път до Кариес, единствения град на светата планина. Тук Байрон бе открил „атмосфера на активност, почти веселост“, може би защото току-що беше дошъл от манастир в отдалечена част на полуострова. Тъй като бях дошъл директно от външния свят, открих, че Кариес, което означава „орехови дървета“, е място на сънлива тишина. Това беше византийска и викторианско-готическа смес от куполи с оловно покритие, счупена плоча, изкривени дървени дъски, провиснали покриви - всичко това очарователно и привидно на ръба на колапса. Спомням си повдигнат прозорец, който беше задържан от празен буркан със зехтин. Монасите, в мръсни, опърпани черни одежди и цилиндрични шапки, теглеха на раменете си кани с масло, чували с брашно и кутии с газ за готвене. Брадите им бяха недодялани. На много от монасите липсвали зъби. Старите напомняха счупени пънове. Всички те изглеждаха гладни. Имаше знак:

ГРАДИНА НА БОГОРОДИЦА МАРИЯ, ДАЛЕЧЕ ОТ СИГУРНИЯ СВЯТ. ТАЗИ ЗЕМЯ ПРЕДМЕТ НА ЧУДЕСА.

Разходката от Кариес до гръцкия манастир Ватопеди, на северното крайбрежие на полуострова, отне два часа и половина. Направих си път по дива дива цветя. Върхът на Атон, покрит със сняг триъгълник, се извисяваше отгоре като гигантска сянка. Широколистни сиви гранични стени, масивни липаво-зелени дървета, маслинови и черешови горички и звънец на муленски камбани предвещават Ватопеди, покривите му покрити с жълт лишей. Луковите куполи в руски стил се редуват с италиански стил.

Влизайки в манастира, се скитах сам сред кавернозни празни зали, където тук-там беше скрита великолепна стенопис или малък параклис. Вечерята, която взех с монасите, се състоеше от остарял хляб, каша от леща и лук, вода и ябълки. Ястието не беше засищащо, но не беше чак толкова ужасно, както описва Байрън: "[треска] осолена, след като е изгнила на лятното слънце. Макарони, балсамирани в сока на козето виме, подсирено до пронизваща киселина." Главната църква представляваше сярен подземен свод, изпълнен с икони и злато. В локвите на мрака звучните православни песнопения сякаш призоваваха Персефона от подземния свят.

На следващата сутрин вървях още два часа и половина, този път до българския манастир Зографу, разположен във вътрешността. Беше студено и валеше силно. Обувките, чорапите и панталоните ми се намокриха. Накрая стигнах до манастира и си проправих път към неговото светилище. Иконостасът, инкрустиран със злато и сребро, наполовина затъмнен в облаци сладък тамян, стигаше до тавана като входа на езически храм. Монах със златни зъби и остъклени славянски черти ме изненада. Дългата му, стоманено руса коса беше вързана назад с връв. Той погледна треперещото ми лице и се усмихна, като ме покани чрез пантомима да го последвам навън, обратно в дъжда и след това в една от огромните манастирски сгради - фантастични имения, наистина - и няколко скърцащи стълбища. Изплувахме в малка отопляема кухня. Готвач лаеше заповеди на друг монах, който беше с разкъсани дрехи и с имбецилен израз. Скоро ми сервираха студена храна от спаначена каша и захарен ориз с турско кафе.

Огледах се в имението със счупените прозорци и провисналите греди. Колко обитатели бяха тук? - попитах на развален гръцки. Шест, казаха ми. Шест монаси, някои от които изглеждаха само частично вменяеми, за да заемат този рушащ се дворец.

Именно там, когато приключвах обяда си, се появиха двамата руско-американски ученици в семинарията - младежите, чиито възгледи за Съветския съюз ще се окажат толкова предвидими. Те бяха пътували от САЩ, за да направят обиколка на Атон. Влязохме лесно в разговор и реших да отида с тях до гръцките манастири Дохеярио и Ксенофонтос и руския манастир Свети Пантелеймон, всички на южното крайбрежие. Докато вървяхме, времето се изчисти. И тогава, всички ние, изгрети от слънцето, те започнаха да ми разказват своите мисли за величието на Руската православна църква и слабостта на съветския режим.

С напредването на годините, със смъртта на Брежнев, през 1982 г., водещи до немощни, нерешителни царувания на Юрий Андропов и Константин Черненко, а след това и до края на режима на Михаил Горбачов, чиято нова порода капиталистически тенденциозен авторитаризъм свали (макар и неволно) комунистическата система, разговорът, който имах със студентите в семинарията, отекна по-силно. И накрая, през 90-те години дойде пълноценното завръщане на Православната църква в Русия, последвано от повторното погребение и канонизиране на последния цар и царица.

Професорите и политическите анализатори се оказаха погрешни и двамата млади руско-американци, които срещнах на Атон, се оказаха прави - само защото вярваха и вярваха дълбоко и морално. Научих, че историята често се движи не от най-умните хора, а от най-отдадените, а тези, които са най-отдадени, често не са напълно рационални. Но това, което им липсва в рационалността, те компенсират със страст. Света гора била пълна със страст.

Разделих се с двамата си другари в руския манастир Свети Пантелеймон, който в навечерието на Руската революция се беше похвалил с население от 1500 монаси; през 1913 г. Распутин беше на посещение. Към 70-те години там имаше само дузина монаси, парии в прародината им. Наблюденията на Байрън от 1927 г. все още звучат вярно. "Има патос," пише той, "почти трагедия в тази дефлация, в този остатък от някога преливаща общност, забранена на страната и традициите - аванпост на стара Русия в Егейско море."

Сред иконите, коринтските колони и канделабри дванадесетте монаси и двамата млади руско-американци пееха силно и интензивно на сутрешната служба, като гласовете им компенсираха стотиците изчезнали оттук, които по дух ще се върнат един ден по-рано от мен можех да си представя.