HuffPost вече е част от семейството на Oath. Поради законодателството на ЕС за защита на данните - ние (Oath), нашите доставчици и нашите партньори се нуждаем от вашето съгласие, за да зададем бисквитки на вашето устройство и да събираме данни за това как използвате продуктите и услугите на Oath. Oath използва данните, за да разбере по-добре вашите интереси, да предостави подходящи преживявания и персонализирани реклами за продуктите на Oath (а в някои случаи и за партньорски продукти). Научете повече за използването на нашите данни и вашите избори тук.

почиства

Денят за почистване на сока е за дъщеря ми Джули и мен. Решихме преди седмици, след твърде много дни прекалено много боклук, че ще опитаме да се прочистим. Много приятели бяха експериментирали с тях и магазин в града пакетираше соковете, обещавайки точното съчетание на плодове, зеленчуци и добавки, за да ускори и опрости процеса. Колко трудно би могло да бъде?

Първата ни от шест бутилки от 16 унции е „зелен“ сок, състоящ се от къдраво зеле, румен, целина, джинджифил, магданоз, ябълка и лимон. Джули, на 17 години и вегетарианка, отпива от дебела синя сламка, за да ускори доставката на напитката до стомаха си, докато заобикаля вкусовите си рецептори.

„Има странен послевкус“, казва тя. - Като някаква подправка.

Очите на Джули се насълзяват и тя отвръща на гега. Трикът със слама се провали.

„Не пий всичко, ако не ти се иска“, казвам й. - Може би ще го направя и утре. Целият този сок - 12 чаши от него! - за един ден? Малко съм смутен от този проект. Когато се похвалих с нашия план за еднодневно прочистване, универсалната реакция беше: "Един ден? Това е нищо." Мисля, че това е доброволна подготовка за колоноскопия без действителната процедура и може би тест за дисциплина.

След 12 часа вечерта е време за още един сок. Това е "супер нагоре", плодов и зеленчуков микс от портокал, морков, ябълка, лимон, джинджифил, женшен и витамин B-12.

- О - казва Джули. "Първият беше толкова груб."

Предавам на Джули нейната бутилка. „Ако трябва да изпия още едно зелено, ще повърна“, казва тя. "Все още го усещам в задната част на гърлото си." Взираме се в оранжевата течност. "Дори не съм гладен!" тя казва.

„Просто ми става леко зле“, казвам.

Джули отваря бутилката и отпива сладка глътка, след което прави гримаса. Изчезвам долу, за да помогна с хранителните стоки. Докато се върна, тя е свършила почти две трети от бутилката си. - Не мога да пия повече. тя казва. „Можех да изкарам цял ден, без да ям, ако можех да дъвча дъвка, но не можех да пия още един ден да пия този сок.“ Принуждавам моите 16 унции. Вкусът на морков е непосилен. Преди обичах моркови. Възможно ли е да се предозира от твърде много концентрирани плодове и зеленчуци?

Изтеглянето от хранителния магазин никога не е изглеждало толкова апетитно. Чипс Ahoy! Reese's Puffs! Парченца шоколад! (Има причина да продължим да почистваме сока.) Джули прегръща пластмасовия съд със сушени кайсии. „Откога харесваш кайсии?“ Аз питам.

"Не е като да се препирам с тях или нещо подобно, но изглеждат наистина добре", казва тя, галейки пластмасата.

Това ви правят странните диети. Започвате да фантазирате за кайсии. „И виж, горнището ми за мъфини си отива“, казва тя, стискайки страни. Минаха шест часа.

Разхождам кучетата и завеждам 8-ми клас на тренировки по бейзбол. Неясно смутено и малко нацупено, аз смятам, че цялата вкусна храна в шкафовете е, докато стомахът ми се клати от глад. Кога ще свърши този ден?

Поръчките свършиха, започвам да жадувам за твърда храна. Може би би било по-смислено да пия тези сокове през седмицата, като допълнение към нормалната ми диета, а не като някакъв шок и страхопочитание върху тялото ми, добавено към нездравословна храна. Животът е кратък; как може да е здравословно да си пожелаеш живота далеч заради някаква диетична прищявка, дори такава краткотрайна като 24 часа сок? А онези откачени и самозадействащи се знаменитости, които винаги се саморазправят за своите глупави и скъпи еликсири - това ли се стремя да бъда? О, и по това време отидох на Аткинс като дете, пих сметана с вкус на шоколад и фалшив хляб и се разболях жестоко.

"Искам да изневеря!" Казвам на съпруга си Боб, нахлувайки в кабинета му.

Той ми прави жест да седна и затваря стола си, за да може да ме погледне в очите. "Правите това строго за себе си", казва той спокойно, с гласа на разума. „Яжте нещо, ако искате“, казва той. Но няма ли да подведа Джули, изневерявайки така? „Не й казвай“, казва той.

Двете ми момчета са в кухнята. Ще трябва да изчакам да си тръгнат. Джули се е срутила на дивана в семейната стая, но слухът й е толкова остър, че от 400 метра може да засече криволиченето на обвивка на Млечния път. За щастие, телевизорът е включен. Няма да мога да разкъсам кутия за зърнени храни, но вероятно мога да пъхна една лента за баланс в джоба си, без да откривам. Грабвам един. И го изяжте. Вкусът е. подобно на енергийната лента, смес от пластмаса и захар. И все пак стомахът ми се чувства по-малко празен.

„Време е за още един зелен“, казвам на Джули. Тя издава повръщане. Знаейки, че никога няма да допие още две чаши прославена трева, отварям една бутилка и изсипвам съдържанието в две бистри широки чаши. Джули се изправя срещу опонента си на масата в трапезарията.

„Ако не го помириша, докато го пия, е поносимо“, казва тя смело. Подсилен от бара си Balance, приемам предизвикателството и вдишвам миризмата на тази течност с цвят на леприкон. Земната миризма ми напомня за отличителната воня, която се появява от кофата на каката в задния двор, където депозираме ежедневните отпадъци на нашите кучета, след като тя седи на августовското слънце от няколко седмици. Държа си носа, затварям очи и пия.

Прекъсват ме звуци със задух. - Не смей да повърнеш на масата ми в трапезарията! - викам на Джули.

„Приключих с това“, казва тя, дишайки тежко и отблъсквайки острата чаша. „Не мога да го гледам, мамо“, казва тя, преди да грабне кубче лед. Хвърлям остатъците от двете ни напитки в мивката. Джули избяга в семейната стая и се сгуши в положението на плода под афганистански.

Осем часа след това: Дъщеря ми се препъва в офиса ми. Косата й се разлива от едната страна на опашката. "Толкова съм гладна", казва тя и се спуска на стола си. "Тук мирише на сок." Тя влиза във Фейсбук за няколко минути, неспокойна. "Мамо", казва тя, "умирам тук. Храната не е само храна за мен. Това е и забавление."

„Ето защо правите почистване със сок“, казвам й без срам. Часовете минават в мъгла. Опитвам се да се разсейвам, като чета за книга (четенето на истинска книга ще отнеме твърде много концентрация). Карам сина си тук и там, за да изляза от къщата. И накрая, в 19 ч. Съм готов за още едно питие. Това ще бъде последното ни, протеиновото; пропуснахме втория червен сок, както и бутилката "детокс", от страх от лимоновия сок и кайен. На моя и без това разклатен стомах мисълта за повече цитрусови плодове или джинджифил изглежда твърде рискована.

„Не мога да пия повече сок, мамо“, казва Джули, когато представям последната бутилка, макар че последната съдържа само бадеми, вода, канела, фурми и ванилия. „Току-що прекарах последните 20 минути, разглеждайки блогове за храни и миришейки на Chips Ahoy“, казва тя.

От всички напитки тази е най-вкусната: гладка, орехова и плътна, без кейл или спанак, които да я замърсят. Джули отпива глътка, но не може да се справи повече. Вместо това тя посяга към друго кубче лед. "Просто искам да взема Tylenol PM и да бъде утре", казва тя.

Утре най-накрая идва. За закуска яде багел и фъстъчено масло, без фанфари. „Днес се чувствам по-добре“, казва тя. И аз също, макар че по време на редовното ми бягане съм вял и плосък. По-късно признавам начина, по който страхливецът, чрез имейл, за измама.

„КАК СУКАШ, НИКОГА НЕ ЯДЕХ КРЕКЕР“, пише тя в отговор. - Ако ми бяхте казали вчера, може да съм се развалил. За да си го компенсирам, се съгласявам да направя шоколадова торта. С това и няколко кайсии ще се оправим.