След като това популярно хапче й беше предписано от клиника за отслабване, писателят Хармъни Хобс бързо се закачи. Тук тя разкрива емоционалната си борба със зависимостта и алкохолизма - и решението си най-накрая да се отрезви.

отслабване

Всеки път, когато влизах в медицинска клиника за отслабване, преживяването беше едно и също: таблоидите с кучешки уши, фини напомняния за това как трябва да изглежда идеалното тяло, бяха разпръснати до датиращи настолни лампи с плисирани сенки. Мръсните мини щори (бяха ли бежови или бели и наистина наистина прашни?) Останаха затворени, позволявайки ми да се скрия на очите, молейки се никой да не ме види това, което всъщност бях - алкохолик, пристрастен към хапчета за отслабване с рецепта.

Не съм израснал около алкохол или наркотици. Възпитанието ми беше консервативно, в стабилна, любяща среда в Южна Луизиана. Едва когато преминах през болезнена раздяла по време на първокурсника в колежа, започнах да търся нещо, което да обезсърчи непрекъснатото бръмчене на страх и безпокойство, които се носеха в тялото ми. намерих това нещо в храната, секса, наркотиците и накрая, на дъното на бутилка.

Борбата безшумно чрез ПТСР приличаше много на криза на четвърт живот за всички отвън и и без това ниското ми самочувствие беше в глупостта. Теглото ми балонира; Отпаднах от колежа един семестър срамежлив от дипломирането. Алкохолът ме накара да забравя всичките си неприятности, но не исках да продължавам да събирам тежести. Така че, когато приятел препоръча хапчета за отслабване, веднага се заинтересувах.

Колко лесно би било, помислих си, просто да пия хапче и да не съм гладен? За емоционален ядец като мен изглеждаше идеалното решение. Потърсих най-близката медицинска клиника за отслабване и взех първата среща. Годината беше 2001 и аз избрах клиниката с най-хубавата реклама в телефонния указател. Малко знаех, че в крайна сметка щях да ги посетя всички.

Когато стъпих на кантара в клиниката, тя гласеше 170. Бях информиран, че ИТМ е категорично в категорията с наднормено тегло за моя ръст. Аз съм 5’6, така че нормалното тегло за някой с моя ръст може да бъде между 118-148 паунда. Лекарят ме заговори накратко за здравословните навици и предписа фентермин, често предписван амфетамин-подобен медикамент, използван за потискане на апетита.

Phentermine е едно от четирите одобрени от FDA лекарства за отслабване, предназначени само за краткосрочна употреба. (Пет други лекарства са одобрени за дългосрочна употреба.) Потенциалните нежелани реакции включват повишаване на сърдечната честота и кръвното налягане, безсъние, запек и нервност. Неведнъж се събуждах със сърце, което биеше от гърдите ми - страшно като дявол, но не достатъчно страшно, за да ме накара да спра.

В документите, придружаващи лекарството, се обяснява, че не е предназначено да се приема повече от три месеца наведнъж; тя е предназначена да подкрепи или подкрепи диета и план за упражнения на човек с наднормено тегло. След като теглото ми спадне под число, считано за наднормено тегло, те вече няма да могат да предписват лекарството. Бях развълнуван да сваля 22 килограма и да падна в нормалния диапазон за моя ръст.

Нямах представа какво предстои да ми се случи.

Има нещо във фентермина, което ме накара да се почувствам непобедим. Не всеки има такава реакция, както не всеки има еднаква реакция към алкохол или опиоиди. Но за мен още от първия път, когато го взех, бях закачен. Начинът, по който крайниците ми изтръпнаха, лицето и венците ми се почувстваха изтръпнали и теглото падна, защото не ядях и не спях - не говоря много за това, защото самата мисъл за едно от тези сини и бели хапчета кара вода в устата. Тридесет дни по-късно се върнах за още.

Лекарството може да бъде получено и от лекар от първичната помощ или от акушер-гинеколог, според моите приятелки, които са били фенове на лекарството. Аз лично никога не съм имал смелостта да помоля лекар, който ме е познавал, да предпише фентермин; потенциалът за въпроси беше твърде голям и защо да рискувам, когато знаех, че мога да вляза и да изляза от клиника за отслабване и да пропусна разпита?

През 2015 г. Ню Йорк Таймс съобщава за забележителната сила на задържане на лекарството за отслабване, което се появи на пазара през 1959 г. Една от причините: Фентерминът се предписва широко в диетични клиники в цялата страна.

Продължих да използвам и изключвам фентермин през следващите 15 години.

"Това е нещо като евтина скорост", каза пред Ричард Алън, тогава директор на Агенцията за наркотици и наркотици в Джорджия, която контролира употребата на контролирани вещества като фентермин. Времена.

Тези хапчета са това, което използвах, за да се измъкна от махмурлук всяка сутрин, за да възпитам трите си малки деца. Болната част на мозъка ми ми каза, че фентерминът ме прави по-желана за съпруга ми, по-забавна и интересна на партита и по-добър служител. Отвън печелех в живота. Амфетамините помогнаха за маскирането на алкохолизма ми много, много години. Те са това, което използвах, за да подхранвам креативността си и в крайна сметка - поминъка си като писател на свободна практика. Въпреки че съм трезвен повече от две години, ми липсва толкова високо; особено през летните месеци, когато усещането за слепване на бедрата ми подхранва и без това неистовото ми отвращение.

Винаги ще има малка част от мен, която иска да опита още веднъж. Това е опустошителната сила на пристрастяването.

В продължение на много години в различни градове на юг седях, загледан в лилаво или кафяви килими в чакалнята, като ми се искаше да съм естествено слаб човек, който не трябваше да прибягва до такива глупости, за да получи само още една бутилка, още един месец чувство на върха на света. Разбира се, сега, след като съм трезвен, знам, че дори да знампреди естествено слаб, пак бих бил наркоман.

Никой в ​​чакалнята не е осъществил зрителен контакт. Срамът ни беше осезаем. Струваше ми се, че пациентите с наднормено тегло се смущават да се оставят толкова далеч - достатъчно далеч, за да бъдат в клиника, посветена на хората с наднормено тегло да станат по-малко. Слабите жени също изглеждаха засрамени, защото или страдаха от телесна дисморфия, или защото бяха зависими. Така или иначе никой не искаше да бъде там.

По време на моята кариера с хапчета с рецепта попаднах както в дебелия, така и в тънкия лагер. Имаше време, когато бях на 20 години, точно преди съпругът ми и съпругът ми, че теглото ми почти спадна под линията, позволяваща на лекаря да ми напише рецептата. Страхът от живот без фентермин се осигури от този момент нататък, че се уверих, че ще ям голямо ястие и ще нося най-тежките си обувки, преди да се върна за зареждане.

Проблемът беше, както винаги е при пристрастяването от всякакъв вид, че след години и години на прием на лекарство, изрично предназначено само за краткосрочна употреба, то спря да действа. Започнах да сдвоявам хапче с Red Bull или да добавям други видове горна част, в опит да постигна същия ефект. Трябваше да го взема, за да функционирам, да се чувствам нормално.

Понякога бих взел няколко месеца почивка. „Ще дам почивка на тялото си“, казах си, защото това кара един наркоман да се чувства така, сякаш не е наистина наркоман. Истинските наркомани не си дават почивки, нали? Те не може защото са твърде заети да администрират минет на случаен непознат в микробус без прозорци за пари от наркотици. Истинските зависими нямат семейства или бельо с подходящ размер, ако изобщо имат бельо.

Все още имах всички зъби. Все още имах бельо с подходящи размери. Не давах на непознати сексуални услуги. Бях добре.

„Вашето кръвно налягане е перфектно!“ Сестрата изтръгна велкрото, за да издърпа маншета за кръвно налягане от ръката ми. - Докторът ще бъде след малко.

Лекарят обикновено беше човек, който изглеждаше така, сякаш е виждал много по-добри дни; Не знам какви са правилата, но всички те носеха дълбока тъга. В деня, в който седях срещу него или нея, бях благодарен. Усмихнах се, опитах се да приличам на типа човек, който се опитваше да бъде здрав, но все не успяваше. Бих казал, че генетиката или майчинството ми пречеха да постигна истинския си потенциал. Везните не лъжеха: през повечето време бях с наднормено тегло. Умишлено се държах в определен диапазон, защото предпочитах да съм малко дебел на скорост, отколкото слаб, без достъп до него.

Всяко лято, откакто се възстановявам, бушува вътрешна битка.