На 10 ноември 2001 г. Диего Армандо Марадона изигра последния си показателен мач в Буенос Айрес. За тези, които не са запознати с традицията, препоръките са поклонни игри, играни за обожаващи, носталгични фенове, в които приятели на почетния играч се разхождат спокойно из игрището, позволявайки му още един момент на слава. Свидетелството на Марадона беше афера на всички звезди, с корифеи като Христо Стоичков и Ерик Кантона, подобаващи на играч, който някога беше смятан за най-добрия в света. В разцвета на силите си Марадона можеше да прехвърли миналите защитници с възвишена лекота, но сега, на четиридесет и една, той беше с наднормено тегло, с лоши колене и лоши глезени и се бореше с наркоманията от близо две десетилетия. Противоположните играчи му се отдадоха, отстъпвайки встрани, докато той се нахвърляше. Този ден той вкара два гола, и двете дузпи срещу Рене Хигуита, бивш вратар на колумбийския национален отбор, който задължи стария си приятел, като скочи от пътя. Всеки път, когато топката удряше гърба на мрежата, Хигуита и Марадона се заключваха в прегръдка.

една

За случайни фенове това направи неудобно гледане. Дори за онези от нас, които познаваха общите очертания на падането на Марадона от благодат, беше шокиращо. През деветнайсетте и осемдесетте, когато бях в гимназията, Марадона беше моят идол, но по време на свидетелския мач признавам, че съм загубил от поглед кариерата му. По онова време беше по-трудно да се справи със световния футбол, но това е само частично оправдание. За съжаление така често се отнасяме към нашите герои: с някаква транзакционна любов. Ние ги изразходваме. Виждането му в тази игра на почит беше напомняне за всичко, което бяхме взели от него, и не бях единствената, която се чувстваше така. Няколко дни по-късно, в Лима, Перу, посетих един мой братовчед. При споменаването на прощалния мач на Марадона той изпадна в благоговейно мълчание, очите му изведнъж се насълзиха. „Диего ще умре“, каза той с неотложен шепот, като думите се разпаднаха със силата на откритието, сякаш смъртността на Марадона никога не му беше минавала. По това време братовчед ми беше в медицинско училище.

Ако ви се струва странно, че студентът по медицина би могъл да забрави, че друго човешко същество е било подчинено на същите закони на живота и смъртта като всички нас, вероятно не сте видели - може би „опит“ е правилният глагол - Марадона в своя връх. Четвъртфиналният мач на Аржентина срещу Англия на Световното първенство през 1986 г. винаги ще бъде запомнен с двата гола на Марадона, които, взети заедно, са един вид стенография на неговия гений и безразсъдство. Първият, дързък хандбал, е нагъл, опортюнистичен измама - което по някакъв начин работи. Вторият му резултат, отбелязан минути по-късно, е известен просто като Цел на века: ослепителен, мрачен спринт със седемдесет ярда с топката, залепена невероятно за левия му крак, докато английските защитници безпомощно махат отстрани. Емблематичното разказване по аржентинска телевизия обобщава усещането: „Диего“, крещи задъханият диктор, „от коя планета си?“

По някакъв начин, между отбелязването на този гол, спечелването на Световната купа два мача по-късно и този свидетелски мач от 2001 г., всичко се обърка. Забележителният нов документален филм на Асиф Кападия, наречен просто „Диего Марадона“ и пуснат през септември по HBO, разказва тревожната история за случилото се. Филмът, както всички добри спортни документални филми, е само привидно за спорта: всъщност това е трагична притча, гениален портрет, разкриващ поглед върху емоционалната цена на славата и колко талант за еднократна употреба може да бъде, без значение колко подарък е отвъд света . Това, от което филмът става ясно, е, че произходът на падението на Марадона винаги е присъствал; дръзкото безразсъдство, което го направи успешен, в крайна сметка го осакати.

Марадона е израснал във вила Фиорито, бедняшки квартал в покрайнините на Буенос Айрес. Възрастен в бедност, той подписва първия си професионален договор на петнадесет години и от този ден нататък издържа семейството си. На двадесет и една той се присъединява към F.C. Барселона, за тогавашния рекорден хонорар. Първата шокираща поредица на филма идва от края на времето си там: млад Марадона в сбиване на място, безстрашно потъващ в дебрите на хаоса. Това беше финалът на Копа дел Рей, игран преди краля на Испания, макар че тези спортни детайли едва ли имат значение. Това не е футбол, който гледаме; това е уличен бой. Бързо съкращаване ни отвежда до края на инцидента: Марадона, задъхан, синьо-червената си фланелка, скъсана по врата, и зад него, поглед към стадиона, безликите хиляди, които току-що са били свидетели на тази лудост. Изглежда, че не ги забелязва.

Документалният филм наистина започва през юли 1984 г., когато Барселона продава Марадона на Наполи (срещу поредната такса от световния рекорд), а осемдесет и пет хиляди фенове опаковат Stadio San Paolo, за да го посрещнат. Нищо за продажбата нямаше смисъл: един от най-великите играчи в света (все още не беше най-големият) продаде на клуб в най-бедния и най-насилствения град на Италия, отбор, по-свикнал да се бори с изпадането, отколкото да се бори за трофеи. Нелогичността се загатва още на първата пресконференция, когато нагъл журналист се осмелява да попита това, което мнозина сигурно са се чудили: Местната мафия имаше ли нещо общо с финансирането на тази сделка? Марадона, млад и красив, се разпространява за момент, преди президентът на клуба Корадо Ферлейно да се намеси, за да отхвърли идеята с пълно гърло. Въпреки тези отричания, призракът на Камора преследва филма, винаги присъстващ, тъмен и съблазнителен.

Филмът убедително твърди, че най-голямото спортно постижение на Марадона не е победата на Световното първенство през 1986 г. с Аржентина, а двете скудета - италианските шампионати на националните първенства - които той спечели с Наполи през 1987 и 1990 г., което разпали лигата и разгневи традиционните силови сили. Витриолът, насочен към Наполи и неговите фенове, беше израз на национално разделение между Север и Юг. Неапол беше смятан за изостанал, изобщо едва за част от Италия, но, по думите на един коментатор, „африканец“, изявление, което разкрива част от расизма, който все още тормози футбола днес. По време на мача на Наполи срещу Ювентус, в Торино, феновете изпяха: „Болен от холера! Жертви на земетресението! Никога не сте се миели със сапун! Наполи лайна! Наполи холера! Ти си срамът на Италия! " Недостиг от бедняшки квартал, Марадона прие лично този класизъм. По-късно във филма го виждаме у дома с малката му дъщеря, все още с памперси. Тя има микрофон в ръката си и той я обучава: „Ювентус, вафанкуло!“ той казва - „Ювентус, мамка му“ - с удоволствие, докато тя го повтаря. Тази сцена се доближава до същността на неговия дар. Не беше просто атлетично; това беше в неговия характер, неговото предизвикателство.

Кадрите на терена са зашеметяващи, но наистина се открояват по-малките, по-интимни моменти: виждаме млад Марадона да играе тенис с приятелката си; отдих на семейно барбекю; водещ съотборниците си в бойни песни; изгубен в мислите си, докато около него бушува партия. Феновете се събират на прага му, молейки за автографи и снимки, макар че изглежда не го радва. Да бъдеш известен означава да бъдеш осъден на уникално разнообразие от самота. Независимо от това неаполитанците, които едва успяват да разберат късмета си - сякаш техният град е посетен от ангел във футболни бутони - го обсипват с маниакална прелест. Медицинска сестра оставя флакон с кръвта на Марадона върху светилище в католическа църква. Когато Наполи печели първото си заглавие, над стената на входа на гробище е окачен транспарант, който подиграва мъртвите: „Не знаете какво сте пропуснали.“

В известен смисъл всички ни липсваха: не това, което се случи на терена, а упадъкът на Марадона, който се случи далеч от феновете. Сега, с този филм, всичко е там, точно пред очите ни. Докато славата го носи, той леко напълнява. Виждаме го с местен мафиоз, който излиза през нощта. Той описва своята рутина: след седмичната игра, в неделя, той купонясва до сряда, с кокаин, предоставен от приятелите му от мафията; отнема няколко дни, за да изсъхне; той играе отново; - повтаря той. Всичко изглежда толкова безрадостно. След като през 1989 г. доведе Наполи до първата си (и за сега единствена) европейска клубна титла, Марадона иска да бъде трансфериран. Той е прекаран и слиза в пълноценна зависимост. Ферлейно, президент на Наполи, казва, че не. „Станах негов тъмничар“, признава Ферлейно.

Определящият момент настъпи по време на Мондиал 1990 в Италия. Марадона, който играеше за Аржентина и вече беше мразен от повечето италиански фенове заради връзката му с презрян клуб, беше освиркван навсякъде, където играеше. Аржентина се срещна с Италия на полуфиналите, на „Стадио Сан Паоло“ в Наполи. За Марадона това беше своеобразно завръщане у дома на град, осмиван от останалата част на Италия, така че той покани местните фенове да подкрепят Аржентина вместо това. Това беше възприето от мнозина като неуважение и когато Аржентина елиминира Италия, Марадона стана най-мразеният човек в страната. Следващият сезон, когато се завръща в Наполи, той се сблъсква с ярост, различна от тази, която някога е срещал. Вече нелюбимо, купонът му излезе извън контрол. Скоро след това той беше хванат в скандал с допинг и проституция, лигата му забрани играта повече от година и той се върна в Аржентина с позор.

Забележителното не е мащабът на стремителното падане на Марадона, а фактът, че той го държи заедно толкова дълго, под толкова силен натиск. Гледайки филма, ние разбираме какво би могло да бъде, ако този изключително талантлив спортист беше защитен само малко, от изискванията на славата и от самия него. В деня на своето свидетелство от 2001 г. Марадона взе микрофона и застана пред тълпата, скръстил ръце на гърдите му, докато пееха името му. Футболът е най-красивата игра в света, каза той, и нищо, което е направил, не трябва да се възпрепятства срещу самия спорт. „Направих грешки и ги платих“, каза той. Целият стадион изрева прошка и той спря за секунда, преди да продължи. "Но топката никога не е оцветена."

На 10 ноември 2001 г. Диего Армандо Марадона изигра последния си показателен мач в Буенос Айрес. За тези, които не са запознати с традицията, препоръките са поклонни игри, играни за обожаващи, носталгични фенове, в които приятели на почетния играч се разхождат спокойно из игрището, позволявайки му още един момент на слава. Свидетелството на Марадона беше афера на всички звезди, с корифеи като Христо Стоичков и Ерик Кантона, подобаващи на играч, който някога беше смятан за най-добрия в света. В разцвета на силите си Марадона можеше да прехвърли миналите защитници с възвишена лекота, но сега, на четиридесет и една, той беше с наднормено тегло, с лоши колене и лоши глезени и се бореше с наркоманията от близо две десетилетия. Противоположните играчи му се отдадоха, отстъпвайки встрани, докато той се нахвърляше. Този ден той вкара два гола, и двете дузпи срещу Рене Хигуита, бивш вратар на колумбийския национален отбор, който задължи стария си приятел, като скочи от пътя. Всеки път, когато топката удряше гърба на мрежата, Хигуита и Марадона се заключваха в прегръдка.