В нейните песни на загубата читателите изпитват чувство на общност, на споделена човечност пред ужаса.

От Андрю Майер

9 октомври 2015 г.

Носител на Нобелова награда за литература за 2015 г. Светлана Алексиевич. (AP Photo/Сергей Гриц)

нобелова

Следващият отзив за гласовете на носителката на Нобелова награда Светлана Алексиевич беше публикуван в изданието на The Nation от 17 април 2006 г.

През пролетта на 1986 г. английският език, и почти всеки друг, придоби нова дума за катастрофа: Чернобил. На 25 април 1986 г., когато реактор № 4 в атомната електроцентрала близо до зелено село на около осемдесет мили северно от украинската столица Киев започна да се стопява, светът нямаше представа за бедствието, което предстои да се разгърне. Нито Москва. В класическо объркване на приоритетите, което би отворило шлюзите гласност и навреме, преосмисляне на съветския ядрен пейзаж, Политбюро се занимаваше преди всичко с лоша преса. Година по-рано се появи нов генерален секретар Михаил Горбачов. И все пак, когато се разнесе слухът, че инцидентът на гарата вече е достигнал безпрецедентен мащаб, с призрака на радиоактивен Армагедон, издигащ се над Европа, Горбачов и компания изглеждаха по-малко загрижени за щетите, причинени от Чернобил, отколкото за репутацията на Москва.

След като влезе в английския народен език, „Чернобил“ спечели валута през двайсетте години след инцидента. „Да отидеш в Чернобил“ - независимо дали е връзка, тикъл или политическа кариера - означава да се стопиш. И все пак, както учените ще ви кажат, това, което обикновено се нарича „авария“ в Чернобил, е всичко друго, но не и това. Защото това бедствие се роди от човешки решения. Инженерите в завода отдавна бяха нетърпеливи да проверят теория. Тези от нощната смяна решиха да направят неразрешен тест. Не специалисти в ядрената наука, те изключиха реактора, деактивираха аварийните резервни системи, за да видят колко дълго могат да работят турбините и, надявайки се да научат как системата за охлаждане на реактора ще функционира при ниско електричество, вместо това научиха как сърцевината му ще се стопи. Взривът откъсна 1000-тонния покрив от стомана и бетон на реактора, изхвърляйки в небесата прочутия вече радиоактивен водовъртеж. Като цяло Чернобил излъчи 100 пъти повече радиация, отколкото ядрените бомби, хвърлени върху Хирошима и Нагасаки. Истинската смъртност никога няма да бъде известна. Правителството на Украйна е събрало над 8000 загинали, почти всички жертви на пожара и почистването. Данъчните такси, причинени от екологични и хромозомни увреждания, продължават и днес и ще продължат поколенията.

Първият рефлекс на Кремъл беше да се опита да прикрие бъркотията - дори от спасителните работници. Пожарникарите и хиляди други местни работници са изпратени до горящата станция без предупреждение. Учените, които долетяха от Москва, дойдоха само с бръсначите си. (Представяха си, че ще останат само няколко дни.) Не бяха раздадени специални дрехи. Никой не е бил евакуиран веднага от близките селища, т. Нар. Ядрени села, в които са живели работниците на гарата и техните семейства. Тридесет и един работници починаха веднага от излагане. Още стотици се разболяха жестоко в първите часове. Едва след като шведите откриха последиците, Москва призна, че Чернобил се е превърнал в изкуствен ядрен Везувий. И накрая, повече от тридесет и шест часа след избухването на пожара, селяните бяха евакуирани. 48 000 жители на Припят, селището в гората най-близо до завода, напуснаха домовете си, колкото можеха да носят. Към 5 май всички, които живеят в рамките на двадесет мили от гарата, бяха евакуирани. Блатата и горите около Припят бяха отцепени от останалия свят. Регионът, включващ около седемдесет и шест села и селища, в които някога са живели над 100 000 души, оттогава е известен просто като „Зоната“.

Светът е живял в продължение на двадесет години с думата „Чернобил“, но малцина са чували за малка Беларус, 10-милионна изоставена нация, разрушително заразена от „теста“ в реактор № 4. Повече от 18 000 деца в Украйна са били лекувани за радиация. Те са страдали от всички разновидности на рак, бъбречни и щитовидни заболявания, храносмилателни и нервни разстройства, загуба на коса и пигментация на кожата. Но около 70 процента от радионуклидите, освободени от Чернобил, са паднали върху Беларус. Хитлер изравнява 619 белоруски села. Чернобил взе почти толкова: 485. От тях „ликвидаторите“ - съветският термин за работниците, осъдени да извършат почистването - погребаха седемдесет в тяхната цялост. Днес една пета от територията на Беларус, страна на фермерите, е замърсена.

Забележителната книга на Светлана Алексиевич, отразяваща живота и смъртта на нейните съграждани беларуси, най-накрая успя да влезе в американските книжарници. (Книгата е публикувана през 1999 г. от британската къща Aurum, в превод на Антонина Буис.) Hers е несравнима колекция от свидетелства. Текстът е добре преведен от Кийт Гесен, но е жалко, че американските редактори на книгата са променили заглавието й. Гласове от Чернобил, която току-що спечели Националната награда за кръгове на критиците за обща научна литература, се появи на руски език през 1997 г. като Чернобилска молитва („Чернобилската молитва“). Оригиналното заглавие е не само по-поетично, но и по-точно. Алексиевич не просто ни е дал работа по документация, а по разкопки, с разкрито значение. Трудно е да си представим как някой на Запад ще прочете тези песни на загуба и няма да почувства общуване, споделена човечност пред този ужас.

Изтъкната белоруска писателка и журналистка, Алексиевич несъмнено е наясно какво загуби заглавието й в превода. Тя вижда себе си не като пророк (в извънкласната традиция на стария съветски писател), а като ръководство, целящо да поправи разбитото чувство за общност в страната си. Това, за което тя копнее е съборност, това чувство за принадлежност и споделени идеали, жертвани отдавна на болшевишкото единодушие. По време на работата си тя се стреми да извади на бял свят скритите истории от съветската епоха. Една от първите й книги, U voiny — ne zhenskoe litso („Неженичкото лице на войната“), устна история на съветските войници от Втората световна война, която се разкъсва с героичните разкази на официалната история, е потулена в продължение на две години, преди Горбачов да позволи издаването й през 1985 г. Тази книга и нейните последващи нагоре, Последни свидели (1985), колекция от 100 „детски истории“ от войната, продадени в милиони копия в бившия Съветски съюз и превърнали Алексиевич в гласност знаменитост. Кариерата й достигна своя връх Зинки момчета (1992), непоколебим поглед към съветската война в Афганистан („цинк“ намеква за цинковите ковчези, в които повече от 15 000 съветски войници се завърнаха у дома).

Алексиевич прекара три години в пътуване през Беларус. Тя потърси свидетели, „работници от атомната централа, учени, бивши бюрократи на партията, лекари, войници, пилоти на хеликоптери, миньори, бежанци, презаселници“. Както тя си спомни в интервюто ми с нея: „Един от първите ликвидатори, които посетих, ме срещна с радост. „Колко е добре, че дойде сега“, каза той. „Не разбрахме всичко“, каза той, „но видяхме всичко.“ Два месеца по-късно той почина. “

Историите, събрани тук, са не само преследващи, но и осветителни. Тя започва с Людмила Игнатенко, съпруга на пожарникаря Василий Игнатенко:

Не знам за какво трябва да говоря - за смъртта или за любовта? Или са еднакви? ... Бяхме младоженци. Все още се разхождахме, хванати за ръце, дори ако просто ходехме до магазина. Бих му казал: „Обичам те.“ Но тогава не знаех колко. Нямам идея…. Живеехме в общежитието на пожарната, където той работеше на втория етаж. Имаше още три млади двойки, всички споделяхме кухня. На първия етаж държаха камионите. Червените пожарни коли. Това беше неговата работа. Винаги съм знаел какво се случва - къде е, как е .... Една вечер чух шум. Погледнах през прозореца. Той ме видя. „Затворете прозореца и се върнете да спите. Има пожар в реактора. Ще се върна скоро"…. Не видях самия взрив. Само пламъците. Всичко беше сияйно. Цялото небе. Висок пламък. И пушете. Жегата беше ужасна. И той все още не се е върнал ... Димът беше от горящия битум, който беше покрил покрива. По-късно той каза, че е все едно да ходиш по катран. Опитаха се да потушат пламъците. Ритнаха с краката си горящия графит .... Те не носеха платното си. Те тръгнаха точно както бяха, в ръкавите на ризата си. Никой не им каза.

И тя говори с друга вдовица на ликвидатор:

Очаквахме първото си дете. Съпругът ми искаше момче, а аз момиче. Лекарите се опитаха да ме убедят: „Трябва да направите аборт. Съпругът ви беше в Чернобил. " Той беше шофьор на камион; те го повикаха през първите дни. Караше пясък. Но не вярвах на никого ... Бебето се роди мъртво. Липсваха й два пръста. Момиче. Плаках. „Трябва да има поне пръсти“, помислих си. „Тя е момиче.“

Един от пилотите на хеликоптери, които летяха денем и нощем над горящия реактор, казва на Алексиевич, че планът е бил да изхвърли достатъчно торби с пясък в огъня, за да потуши пламъците. Според учените днес тази тактика само е добавила към радиоактивните облаци. Пилотът припомня:

Говорих с някои учени. Един ми каза: „Бих могъл да лижа хеликоптера ти с език и нищо няма да ми се случи.“ Друг каза: „Летите без защита? Не искате да живеете твърде дълго? Голяма грешка! Покрийте се! ” Облицовахме седалките на хеликоптера с олово, направихме си няколко оловни жилетки, но се оказва, че те предпазват от един набор от лъчи, но не и от друг. Летяхме от сутрин до вечер. В него нямаше нищо грандиозно. Само работа, упорита работа. През нощта гледахме телевизия - световната купа беше включена, така че говорихме много за футбол ... За мен Афганистан (бях там две години) и след това Чернобил (бях там три месеца) са най-запомнящите се моменти в живота ми ... Не казах на родителите си, че съм изпратен в Чернобил. Случайно брат ми четеше Известия един ден и видях снимката ми. Донесе го на майка ни. „Вижте - казва той, - той е герой!“ Майка ми започна да плаче.

Друг оцелял е Сергей Соболев, „професионален ракетир“, сега служител на група от ветерани от Чернобил, който помага да се управлява малък музей в Чернобил:

Те са написали десетки книги. Мазнини, с коментари. Но събитието все още е извън всяко философско описание. Някой ми каза или може би аз го прочетох, че проблемът с Чернобил се представя преди всичко като проблем на саморазбирането. Това изглеждаше правилно. Продължавам да чакам някой интелигентен да ми го обясни. Начинът, по който ме просветляват за Сталин, Ленин, болшевизма. Или начинът, по който продължават да чукат на своя „Пазар! Пазар! Свободен пазар!" Но ние - ние, които сме израснали в свят без Чернобил, сега живеем с Чернобил.

И един от онези войници, изпратени на фронта:

Умът ти би се обърнал. Редът на нещата беше разклатен. Жена ще дое кравата си, а до нея ще има войник, който трябва да се увери, че когато свърши с доенето, ще излее млякото на земята. Възрастна жена носи кошница с яйца, а до нея има войник, който върви, за да се увери, че ги погребва. Фермерите отглеждали скъпоценните си картофи, прибирайки ги наистина тихо, но всъщност трябвало да бъдат погребани. Най-лошото беше, най-малко разбираемото беше, че всичко беше толкова - красиво! Това беше най-лошото. Наоколо беше просто красиво. Никога повече не бих видял такива хора. Лицата на всички просто изглеждаха луди. Лицата им го направиха, нашите също.

Чернобилският реактор е съветска конструкция с уникален дизайн. Той е известен като RBMK-1000, руски акроним, който означава Reaktor Bolshoi Moshchnosty Kanalny—Реактор с голяма мощност с канали. Ядрените учени на Запад не харесват дизайна на RBMK. Те се страхуват от липсата на обвивка и се притесняват, че сърцевината му изисква големи количества горим графит. Когато учех в Москва през първите години след катастрофата в Чернобил, посещавах приятел в дачен комплекс за елитни съветски учени в гората извън Москва. Отсреща живееше героят-учен, който е проектирал модела RBMK. Той никога не излизаше от дачата си. Беше паднал далеч от благоволението. Дизайнът му обаче продължава да живее.

Катастрофата в Чернобил не направи нищо, за да намали популярността на ядрената енергетика в Русия сред властите. Страната разполага с десет действащи атомни електроцентрали с тридесет и един реакторни блока (и още шест, които все още се изграждат). Единадесет от тях са реакторите RBMK, отговарящи на стандарта за Чернобил. В същото време в Припят и изоставените села около него се е развил странен феномен през десетилетията след бедствието. Официално Зоната остава извън границите. Учените, които пътуват там, съобщават за забележителни открития - изобилие от естествена красота, обновена флора и фауна. Дебатът бушува над мащаба и полуживота на щетите. Днес реактор № 4 е известен просто като „капакът“. Колко тона ядрено гориво съдържа ядрото му, остава неизвестно. Нито някой знае колко много радиация се просмуква от пукнатините на Покритието или колко дълго ще престои. Но един от елементите на непредвидения отвъден живот е неоспорим: все повече и повече бивши жители са се завърнали в Зоната. Към момента повече от 1000 души са се върнали да живеят сред спектралните села на радиоактивното блато и горите. Украински уебсайт, който предлага украински булки и украински бебета, сега рекламира „Чернобилски турове“, сякаш Зоната е място за почивка.

Беларус, както дори Джордж Буш и Кондолиза Райс обичаха да казват, е последната европейска диктатура. Президентът Александър Лукашенко, полулуд съветски връщане, прясно премазан през март, не изглежда несъгласен. Той не е фен на Алексиевич, чувство, че тя естествено се връща в натура. „Тази земя е социалистическа резервация“, каза ми тя. „Тук животът е спрял ... Хората чувстват, че няма изход. Дори когато става въпрос за наследството на Чернобил, ние мълчим. Все още не е част от нашата култура. " Ефектите от бедствието обаче няма да изчезнат под тежестта на репресиите. В интервюто на автора със себе си, което представя руското издание, Алексиевич пише, че има зловещото чувство не толкова да отчита миналото, колкото „да записва бъдещето“. Жалко тогава, че нейната необикновена колекция от показания е загубила оригиналния си заглавие. Гласове от Чернобил е със субтитри Устната история на ядреното бедствие. Изборът на Алексиевич носеше предупреждение. Тя го нарече „Хроника на бъдещето“.

Андрю Майер Андрю Майер, автор на Черната земя: Пътешествие из Русия след падането, е стипендиант в Центъра за учени и писатели Кулман в Нюйоркската обществена библиотека.