Здравее, началото на март, а вятърът, слизащ по Японско море, пищи в такелажа на няколкото лодки, вързани в избледнелото рибарско пристанище Мисаки. Но една зона на кея е заета: около 30 човека, увити добре, са събрани, за да помогнат на кораба с парагади „Кайко Мару I“ да разтовари риба на стойност половин милион лири. Това е голям момент: първото кацане за сезона, доставка на най-скъпата риба в света на хората, които ядат повече от всички останали.

десета

Кран на дока се стартира, лебеда на първия товар извън трюма на лодката. Докато труповете се въртят в студената слънчева светлина, душ от хипер охладен леден прах бие лицата ни. Кранът люлее товара си - куп от 30 форми с управляема ракета в стоманено сиво - и го спуска до пристанището. Дъските треперят, когато започва каскадата от риба тон - труповете, съхранявани при -60 ° C, са толкова студени, че си мислите, че може да се разбият, ако бъдат изпуснати. Купувачите на риба се придвижват напред, като всеки закача риба, колкото мъж, през ледено-розовия отвор на хрилете и ги влачи към хладилните камиони, които чакат, отворени врати. След това кранът се люлее назад и отново пуска куката си в трюма. Процесът отнема три минути.

Това ще продължи през целия ден. В трюма на Kaiko Maru I има 8000 риби: 191 тона, главно от риба тон, но също така и риба меч и син марлин. Това са плодовете на петмесечния риболов в северната част на Тихия океан. След като лодката бъде разтоварена, екипажът ще има около три дни на брега - след това ще замине за моретата на юг от Австралия. Вчера рибата беше продадена, като събра 115,4 милиона йени (около 570 000 британски лири). Най-доброто от улова - 30-те тона червен тон - продава се за 1,520 йени (£ 7,50) за килограм.

Извън офиса на Yuji Kawai над рибния пазар Misaki има стенен плакат, популяризиращ опазването на рибата, с усмихнат рибар и хайку:

Блестящият океан е голямо огледало, което отразява нашето бъдеще.

Според г-н Kawai, управляващ директор на кооперацията на рибарите, която управлява пазара, настоящето е доста мрачно, без значение бъдещето. Икономиката е лоша, цените са слаби, печалбите не съществуват, „отглежданият“ тон унищожава уловения бизнес, дребните посредници излизат от бизнеса и големите опасения грабват по-големи печалби. Това е обичайната история на малкия производител на храни срещу мускулите на търговските вериги в тежка категория.

Мисаки е основното пристанище на Япония за разтоварване на улов на риба тон, но дори тук г-н Кавай не посочва сред проблемите си факта, че рибата тон може да свърши и че другите основни улови, риба меч и марлин, далеч не са здрави също. „Е, учени, вие знаете какви са“, казва той, когато повдигаме темата. "Ако нямаше криза, те щяха да останат без работа." Виждал ли е доказателства за липса на риба от края на бизнеса си? Той се замисля за момент. 'Може би. Лодките, които са пътували в продължение на една година, за да запълнят трюма си, сега могат да отнемат 14 месеца. Но ако той обвинява каквото и да е за проблема, това е флотът с мрежи от портмонета, който използва мрежи и по този начин убива безразборно, и правителствата - особено ЕС - които субсидират траулерите.

Всъщност г-н Kawai е необичайно наясно с проблема с прекомерния риболов. Повечето японци, които съм срещал - готвачи, журналисти - изглеждат изумени, когато ги попитате какво е мнението им по въпроса. Те никога не са чували да има проблем. Те знаят, че западняците имат това нещо за китовете и че Япония има съжаляващ проблем с имиджа в резултат на аргументите за това. Но че един от основните продукти на японската висша кухня всъщност може би свършва. Наистина ли? Първо те чуха за това! И ако предполагате, че на японците може да се наложи да ограничат навиците си да ядат риба, идеята ги кара да се кикотят. 'Хайде! Това е нашата култура: ние сме хора от острова! Яденето на риба е това, което правим “, каза Акихиро Идзуми, добре пътуван майстор на суши. Посочих, че и ние, британците, сме островна държава, която нарича рибата и чипса национално ястие. Но все пак успяхме да объркаме това, спорехме за треската, пикшата и дивата сьомга, докато всички бяха изловени, а сега е по-евтино да ядем печено говеждо.

Сравнението обаче наистина не се измива. Британците са леки тежести, що се отнася до яденето на риба. Ние се справяме само с 20 кг всяка година - средната стойност за света е 16 кг. Японците изхвърлят 10% от световния улов на риба - 69,1 кг риба всяка година. Това са 19 пръста на ден всеки ден. И яденето на риба наистина е от основно значение за тяхната култура. В продължение на векове рибата е била основният източник на протеини за японците, тъй като до 1872 г. е било незаконно в Япония и противно на будисткия принцип да се яде каквото и да е четириного животно - макар че тогава, както и сега, японските гастрономи са намерили начини да заобиколят правилата, не на последно място чрез преименуване на дива свиня в „планински кит“.

Сега, разбира се, японците произвеждат най-доброто говеждо месо в света, но рибата все още осигурява 40% от протеина в диетата си и, което е по-важно, е ключ към японското самовъзприятие. Вие сте това, което ядете - а японците обичат да философстват за своята риба и начина, по който я приготвят. Яденето добре и скъпо е повече от просто удоволствие - това е знак за успех. Тук, може би уникално в богатия свят, краката са нещо, с което да се гордеете - да ви кажат, че имате джукайу-бара, стомахът на директор на компания, е знак за одобрение. Има още лоши новини за рибите, които плуват в близост до японските пазари (и това от седемдесетте години означава всяко кътче на всеки океан в света): всички риби са афродизиак и, както гласи японската поговорка, всеки път, когато вкусите нещо ново, добавяте 75 дни към живота си.

Излизаме от кабинета на г-н Kawai и отиваме да обядваме. Преди да отида в Япония, аз се борих, малко, със съвестта си. Червен тон: красив и почти изчезнал. Реших, че ще трябва да опитам малко за изследователски цели: по-скоро като японски улов (и яде) китове „за научни цели“. Само едно докосване на червенопероторо, най-нежната и най-скъпата част на стената на стомаха, върху пръст оцетен ориз - нигири-суши. Само едно парче или всъщност две - сушито се предлага по двойки, защото „една филия“ е лош късмет, думите близки до тези, които означават „убийство“. Така че две филийки бяха това, на което се спряхме със съвестта си.

Когато седнах с г-н Kawai, за да ям синя пеперуда от носа до опашката, извинението ми беше първо, че би било ужасно грубо да се каже не - и второ, че всъщност в Мизаки нямаше нищо друго за ядене. Крайбрежната алея представляваше редица кафенета и ресторанти с риба тон и дори в хотела със зеления си чай получихте безплатна торта с вкус на риба тон, във формата на глава на риба тон. Така че, с г-н Kawai, ядох пържола от риба тон и след това сашими на горната част на корема и долната част, а след това такива новости като сърна от риба тон и буза от риба тон, задушени в соя, пържени вътрешности от риба тон и сърце от варена риба тон (невероятен орган, който загрява кръв от риба тон, което му позволява да ускорява по-бързо от спортна кола); нарязани и мариновани ленти от риба тон с текстура на тънко нарязан мармалад. Беше много добро. Нямаше отпадъци. И бях добавил 375 дни към живота си.

„Стига Япония, моля!“ каза г-н Kawai в края на това хранене - в този момент не бях в състояние да споря. И можех да съчувствам. Японците, като нация, могат да водят света в газирани риби и със сигурност не са наясно с последствията. Но има много други нации, заети и алчно, които им помагат да оголят океаните.

Европейските флоти с мрежи от портмонета, които улавят консервната промишленост, със сигурност причиняват повече вреда на околната среда от парагадите, които обслужват високия край на пазара. (Седем процента от общия улов на риба в света е „прилов“, животни, уловени в мрежите и изхвърлени.) Страни като Тайван и Китай субсидират своята лодостроителна индустрия и толерират „пиратски“ риболов. Южноамериканските държави няма да сключват никакви квотни споразумения. ЕС е основен виновник - докато проповядва в полза на опазването на рибните запаси, той продължава да предоставя огромни субсидии на риболовни флоти и предприятия, занимаващи се с аквакултури - „отглеждане“ на риба. За някои видове земеделието може да бъде спасител - предлага шанс за възстановяване на запасите от атлантическа треска и някои от другите изгубени северноатлантически видове. Превърна сьомгата от лукс в една от най-евтините риби наоколо - макар че в отпуснатия си, химически индуциран портокал, това е далеч от дивото животно. Но за рибата тон земеделието е - както в очите на г-н Kawai, така и на зелените неправителствени организации - катастрофа.

ЕС е вложил над 26 милиона евро за отглеждане на риба тон в Средиземно море от 1997 г. насам („Земеделието“ е евфемизъм - изобщо не е това, а „угояване“ - рибата тон е дива риба, уловена в зряла възраст, отглеждана и хранено рибно брашно, докато достигнат пазарен размер.) Субсидирането трябва да е една от най-заблудените идеи, излизали някога от Брюксел - а еврото на данъкоплатците до голяма степен е похарчено за производство на евтин тон за Япония, като се ускорява, според зелените групи, запасите от риба тон в Средиземноморието и Източния Атлантик се спускат към катастрофа. Двадесет и пет хиляди тона тон са произведени по този метод в Средиземно море през 2004 г. - и три четвърти от него са отишли ​​за Япония. Много от средиземноморските компании са подкрепени или притежавани от японски корпорации.

Оплакванията срещу отглеждането на риба тон са много. Той насърчава улова на маломерна риба, като по този начин уврежда разплодните животни и е почти невъзможно полицията. Тъй като няма квоти за внос на угоен тон, само за първоначалния улов търговията е подарък за пиратски риболовни лодки и „перачи на риба тон“ - рибарите, които искат да се разпореждат с незаконно уловения тон, могат лесно да ги подкарат на фермер. Освен това, въпреки че рибите ще достигнат размер за възрастни, те никога не се размножават. Нужни са много рибни фуражи за угояване на рибата тон - и така тези запаси също са под заплаха.

Бизнесът вреди и на околната среда. Както при фермите за сьомга, химикалите и отпадъците, произведени от земеделския процес, превръщат околното море в пустош. Междувременно спадът в цените, причинен от нарастването на търговията с угояване, която стана значителна едва преди половин десетилетие, не е помогнал на рибата тон: той просто тласка рибарите да компенсират недостига, като уловят повече риба. Световният фонд за дивата природа казва, че ранчото е доближило атлантическия червен цвят „близо до изчезване“. Г-н Kawai казва, че това също е отвратително - „пълно с токсини“ - и той не би имал угоен от фермата тон на масата си. В Токио най-умните суши барове биха закупили единствено уловения тон.

Но на пазара Цукиджи, страхотният дворец за продажба на риба в Токио и най-големият в света, месарите за риба тон, с които говорих, бяха съгласни. Това е угоена риба тон и те не биха купили нищо друго. Това е изцяло заради японския вкус към мазната плът от долната част на корема. Опасно е, че рибата тон, която се съхранява в кошара и се дава безплатна храна, е по-малко годна - построена е така, че да реве около морето със скорост от 50 мили в час, затворените червеноперки и жълти опашки бързо затлъстяват. По този начин до 30% от рибата е натоварена с мазнини плът с оторо-клас. И там в баровете със сашими и на рафтовете на супермаркетите са парите. Ето защо, рано сутринта в Tsukiji, добрата половина от пресния тон, който се продава, идва с етикети, залепени на лъскавите им полунощно сини страни - отглеждани в Тунис, Турция, Испания или Мексико.

Около половината от пресните риби тон, които видях на пазара, бяха отглеждани в риба, а една трета от тях бяха от Мексико, уловени някъде в Тихия океан и откарани от Долна Калифорния, където „нелегалният“ риболов е обилен, защото Мексико не е страна международни споразумения. Когато тръгваше търгът Цукиджи, гледахме как 114-килограмово чудовище от Турция отива за 450 000 йени (4400 британски лири). Това беше със 150 процента повече от замразената червена риба в Мисаки и най-скъпата мъртва риба, предлагана тази сутрин в Цукиджи. Но мъртвият бозайник струва още повече: китовият език, треперещ блок от червено махагоново дърво, осеян с жълта мазнина, се продава на 4500 йени за килограм. Той беше уловен в Антарктика - „тестовият риболов за наука“ обясни с усмивка търговеца на риба.

Научният риболов на китове - 700 кита бяха убити от Япония при този изход през 2003 г., а месото им беше продадено за 27 милиона британски лири - е един от крайъгълните камъни на риболовната дипломация, който се появява от Оруелската необятност на Министерството на земеделието, рибарството и Храна. От брутален дворец в правителствения квартал Касумигасеки в Токио, тази хлъзгава организация години наред спори през мрака на международни конференции и конвенции за опазване на рибите, за да гарантира, че японците могат да ядат толкова, колкото им харесва възможен. Последните триумфи включват някои дипломатически шедьоври, за да се избегне включването на атлантическия червен тон в списъка на видовете, застрашени от изчезване на Конвенцията за международна търговия.

Агенцията по риболов се бори усилено. „Китовете са хлебарки на океаните" е един от най-големите му лозунги. Най-новият и най-брилянтен гамбит, разкрит на срещата на върха на Организацията на обединените нации за прехрана и земеделие (ФАО) относно рибарството, е да се справят както с опазването на рибите, така и с китолова като едно цяло - като обвинява китовете, че са изяли цялата риба. „Има общо схващане - каза Джоджи Моришита от Агенцията на срещата на върха, - че китовете просто ядат планктон или риба без търговска стойност, но това не е така.“ Японските проучвания за убиване на китове разкриха, че всъщност китовете са в пряка конкуренция с хората. „Неотчитането на огромния обем морски ресурси, консумирани от китове ... заплашва да подкопае усилията за опазване на риболова“.

Международните конференции по рибарство обикновено не са горещи новини и затова това невероятно изявление за съжаление не се докладва. Г-н Моришита, всичките огнестрелни оръжия, продължи, че вярва, че китовете изяждат три до шест пъти повече от световната риба, отколкото хората. По политически причини той се оплака, че политиките се изкривяват, така че сега рибата се консервира в полза на китовете, а не на хората за ядене. Той даде списък на някои от рибите, които китовете толкова егоистично преяждаха. Две от тях, минтак и японска хамсия, също се срещат в списъка на топ 10 на най-ловените видове и според ФАО те вече са напълно експлоатирани. Япония е под значителен натиск да ограничи риболова на тези видове.

Япония наскоро пое председателството на Международната комисия за опазване на рибите тон в Атлантическия океан (ICCAT), орган, който обединява страните от Атлантическия бряг, които имат интереси за риба тон, с други големи държави в областта на риболова и вноса извън Атлантическия океан, като Япония и Китай. ICCAT е законът - той определя квотите и се опитва да регулира лодките и да наблюдава запасите. Тъй като всеки вид атлантически тон сега е прекомерно експлоатиран и популацията може би е 10 процента от това, което е било по време на създаването на ICCAT през 1966 г., има основателни въпроси относно ефективността на организацията. Някои хора казват, че по-добро име би било Международната конспирация за улавяне на всички риби тон.

В сградата на министерството срещнах Масанори Мияхара, старши преговарящ за Японската агенция за риболов. Наскоро той стана председател на ICCAT. Не беше ли случаят да се постави лисицата да отговаря за кокошарника? Той се засмя много учтиво. Г-н Мияхара, бързо става ясно, не е от онези воини на Агенцията по рибарството, които се борят за правото на Япония да лови риба. Неговият подход е търпелив, прагматичен и донякъде уморен. Защо се възприема като лошите във всичко това? Попитах. „Защото критиката има известна истина“, отговори той. Япония, казва той, е частично отговорна за спада на рибата тон и други видове - „Разбира се, че сме - ние сме огромен пазар. Но не можем да поправим ситуацията сами. Други са отговорни и ние трябва да работим заедно.

Япония, казва той, е нацията, която има идеите за опазване на рибата тон. „Излизаме с предложенията, много добри разпоредби, но проблемът е в прилагането. Нуждаем се от подкрепата на другите. Япония например е заета със субсидиране на извеждането от експлоатация на големи лодки за риба тон, предотвратявайки подмяната на стари кораби. „Но ЕС субсидира замяната на мрежи с кесия. Испания увеличава размера на своя риболовен флот, докато нашият се свива. Китай осигурява 40 процента от производствените разходи на лодка в брой. "

Дори Световният фонд за дивата природа се съгласява, че японското правителство сега прави толкова, колкото може разумно да се очаква, за да запази запасите от риба тон. Страната е действала агресивно по отношение на пиратски риболов и пране на риба, като лодки, включени в черния списък, работят под удобни знамена. Той предприе дипломатически офанзиви срещу страни като Тайван и Китай, които не успяват да контролират флота си. Настоява за въвеждане на квоти за угоен тон. Също така, за изненада на всички, започва да се движи срещу гигантските японски корпорации; миналата година за първи път фризер, принадлежащ към риболовния отдел на конгломерата Mitsubishi, който е най-големият от всички компании за търговия с риба тон, беше спрян и възпрепятстван да разтовари 120 тона тон, който беше взел в средата на океана от пиратски лонглайнери, опитващи се да избегнат квотите. Япония също така започва ДНК вземане на проби от уловения тон, за да се опита да установи откъде е дошъл, и поставя наблюдатели на фризерните кораби. Всичко това е много скъпо и г-н Мияхара каза учтиво, че Япония ще бъде доволна, ако ЕС изпълни собствените си обещания да регулира търговията и да финансира правилната полицейска дейност в средиземноморската индустрия за отглеждане на риба тон.

Въпреки всичко това, г-н Мияхара призна, че може би една на 11 от рибите, които бяхме виждали на пазара Цукиджи тази сутрин, беше нелегален имигрант. "Има", каза той, "много вратички". Той въздъхна. „Има незаконни операции, недокладване, неправилно докладване, изпиране на риба, с които да се борим. Бизнесмените реагират много бързо на всяка промяна. Това е безкрайна игра.

Опазването на рибата очевидно не работи. Регулирането на рибарите и търговците е невъзможно - алчността винаги триумфира. Нито един търговски желан вид на планетата - треска, носорози, американски биволи - никога не е печелил битка срещу пазара. Така че, ако доставката не може да бъде контролирана ефективно, въпреки всички усилия на Япония за превръщане на добро ченге в тази игра, единствената възможна стратегия трябва да бъде към страната на търсенето: да помолите ядящите риби да се контролират. Г-н Мияхара се съгласява: „Мисля, че трябва да работим върху това - да образоваме потребителите, че просто нямаме нужда от толкова много риба“.

Рано тази сутрин в Цукиджи гледах моя преводач Чие Кобаяши, който взимаше проби от риба тон, предложена ни от един от риболовците, изрязващ труп на сини перки. Беше малко парцаливо яркочервено парче, известен деликатес, изстърган от хралупите между големите ребра на рибата. Chie го изяде бавно, тържествено, клепачите й бяха затворени, отдавайки малки въздишки на удоволствие: „Това е ... толкова специално!“ - каза тя след последната хапка. "Толкова съм късметлия!" Помислих си как въобще ще възпитаваш японците, за да се откажеш от това удоволствие? Би било жестоко.

Във всеки случай може да не е необходимо. Кратък поглед към най-новите статистически данни на ФАО за моделите на потребление на риба и прогнозите за бъдещото търсене - за вноса и инвестициите в аквакултури, за броя на заетите в риболова - показва една държава, която ясно се откроява. Съвсем ясно е, че всъщност китайците са тези, които ще изядат цялата риба. А първият китайски магазин за риба и чипс току-що отвори врати в Пекин.