Вчера отидох на среща с годеницата си. Получавахме размера на годежния й пръстен (прекалено голям за първи път) и има френско място точно срещу улицата от бижутера. Те сервират, с ръце, най-добрите крепчета, които съм имал откакто живея в Париж. И така, вчера за обяд имах: една бира La Fin du Monde (произведена в Квебек, любимата ми бира в момента); едно крепче от елда с бъркани яйца, швейцарско сирене и карамелизиран лук; половин сладко крепче с разтопен шоколад, препечен кокос и сладолед от кафе (аз и аз разделихме един, защото са масивни); кафе, само за да се измъкна от комата за храна, за да мога да ни откара от Филаделфия.

който

И аз се наслаждавах на всяка последна хапка от него. Всеки път, когато се поглезим с крепчета Beau Monde, това е преживяване и си спомням колко се вълнувам, че светът има толкова добра храна в себе си. Бях възхитен от всеки аспект на нашето хранене: как изглеждаше, как вкусваше, как се чувстваше да седиш навън в горещ ден със студена бира. Зарадвах се чак до сметаната с форма на крава, която изплюва половин и половина от устата си, когато я наклоните.

Насладата е моето крайно състояние.

Не мога да събера две чукания, за да се търкам заедно, когато става въпрос за моето представяне на пола. Просто искам да изглеждам като изискан джентълмен. Нямам нищо против да получа „сър” от кондуктори на влакове и баристи, въпреки че използвам нейните местоимения. Представях по-женствено - добре, като „мръсен хипи“. Имах коса с моно дължина до върха на дупето. Взех всичките си дрехи от магазин за спестовност (скъсаните дънки бяха най-добрата находка) и миришех на пачули. И знаете ли какво? Всъщност бих бил също толкова щастлив да изглеждам така сега (въпреки че се съмнявам, че някога бих се наел да правя каквото и да било). Каквото и да е, наистина. Без майни да се дават.

Наистина се чудя за способността ми да ям неща.

Казах ли ви, че преди бях актьор? Е, толкова актьор, колкото и кученце на бакалавър, наистина може да бъде, но хей. Смятах се за актьор. Въпреки че не бях част от консерваторията на моя университет, имахме много припокривания с техните студенти и техните класове. Веднъж чух друг студент от МВнР да разговаря с моя учител по актьорско майсторство. Другата студентка от МВнР подробно описваше почистването си със сок. „Вече съм свалил осем килограма!“ тя каза.

„Наистина не мисля, че трябва да отслабвате“, каза моят учител по актьорско майсторство.

- Ъъъ - каза тя, без да го игнорира. „Знаете ли, дори когато изпусна, като, повечето мазнини от тялото си, размерът на роклята ми все още е осем.“

Той наистина не го получи. Но той беше той и беше освободен от много от очакванията, които индустрията поставя върху женските тела. Всъщност той оплешивяваше и не мисля, че това имаше значение, когато беше хвърлен в нещата. Разбрах го обаче. Дълбоко. Разбрах. Защото по подобен начин, ако аз като човек, който е висок пет фута и десет инча, падна до 128 паунда, най-малката, която мога да получа, е размерът на роклята ми е осем. Костите ми, с минималното количество, което ги покрива, са с размер осем. Ширината на раменете ми е ширината на раменете ми. И дори с „междина на бедрото“, бедрените ми кости все още съществуват, както и тазът ми. Предполага се, че сме високи, подобни на waif и изглеждаме постоянно Photoshopped - и всичко това трябва да бъде без усилия. Предполага се, че можете да го направите и да изядете половин пица и да кажете „Обичам храната! Ям постоянно! Не, просто изглеждам така. " Но не можах да направя това. Трябваше да ям по една филия пица за целия ден и да кажа същото.

Нито една жена не е освободена. Чух преподавател по актьорско майсторство в по-късните ми бакалавърски години да казва на някой малко по-възрастен от мен какво трябва да направи за прослушванията си в МФА. Да, тя говори за талант и практика. Но тя също така каза, „и стигнете до фитнеса. Не искам да отслабвам, но като да се тонизирам. " Този човек? Човекът с прослушването на МВнР, който предстои след няколко месеца? Тя беше ниска и мъничка и вече в тон. Но тя беше тя.

И погледнах надолу към кльощавото си нездраво тяло, което все още беше с размер осем, и погледнах рекорда си за игра на най-добри приятели, странни странични роли и зависими от хероин (всички, които, трябва да призная, беше невероятно забавно да се играят ). И може би тогава започнах да казвам майната му тази глупост. Не знам, всъщност нямаше нито един момент. Рядко се случва, когато не пишете измислена творба с дъга на историята и всичко останало. Когато видите пиеса или филм, героят научава урока си веднъж и променя поведението си. Това е целесъобразно. Героите в реалния ми живот обаче; повечето от тях трябва да си научат урока отново и отново и отново.

През първата половина на колежа ядях не повече от 800 калории на ден (по моите псевдонаучни оценки, разбира се). И аз също ходих на фитнес или на групов фитнес клас всеки един ден от седмицата. Дори ходих на фитнес на Коледа през онези години. Без почивки.

Само дето ядох празнични ястия, както никога повече няма да ям. Това беше единствената почивка, която си позволих. Деня на благодарността, Коледа и Великден. В онези дни можех да ям колкото искам. И обикновено не бих искал да ям отново ден-два след това, толкова бях сит.

Също така всеки ден изгарях хиляди калории (отново, изчисление в псевдонаучен стил) на машина за мини стъпала, която държах в стаята си в общежитието. Събудих се толкова рано, за да вляза.

Пих много сода за диети. В него нямаше калории и това ме караше да се чувствам сит. Мехурчетата, мисля.

Бях уморен през цялото време - да, взех и 21 кредита през втората половина на първата си година, но като погледнем назад към това натоварване, не би трябвало да е толкова лудо. Не трябваше да се чувства толкова луд, колкото се чувстваше. Аз съм човекът, който се наслаждава на способността си да вземе 21 кредита. Но предполагам, че когато не вкарате бензин в колата, тя не може да се изкачи на хълма, знаете ли?

И така, за да остана буден, пих кафе. Намалих сметаната и захарта, докато успях да го изпия в черно. Мразя черното кафе. Винаги съм мразил черното кафе. Мразех черното кафе, докато пиех черното кафе. Но не ставаше дума за това да се радвам от нещата, които вече консумирах. Ставаше въпрос да остане буден. Ставаше въпрос за възможността да се представя. Буквално ставаше дума за възможността да се представя.

Станах групов фитнес инструктор. Преподавах кикбокс. Понякога го преподавах, без да закусвам. Или без да ядете нищо. По чудо никога не съм отпаднал.

В един от класовете ми имаше жена, която беше скелетна. И винаги си мислех, бедна я. Тя наистина има проблем. Но когато разговарях с шефа си, не можехме да направим нищо по въпроса, освен ако тя не припадна в клас. И тя беше права, не беше наша работа. Изпадаше, изглежда, беше прагът.

Потвърждението, че правя добро нещо на тялото си, не идва само от колеги актьори и хора от театралния свят. Искам да кажа, че също дойде оттам - имах повече роли, когато не се храних правилно, отколкото когато бях - и със сигурност не ставаше дума за талант или фокус, аз едва бях буден. Идваше и от други места: върнах се в родния си град, за да гласувам през първата си година. Бях отслабнал много бързо (само за няколко месеца, откакто ме нямаше) и се натъкнах на майката на най-добрия си приятел на избирателното място.

"Изглеждаш наистина добре", каза тя. Тя нямаше представа. Не са много хората. „Като, наистина страхотно! Добра работа!"

- Да - отговорих аз. "Работя много усилено, за да не спечеля първокурсника на петнадесет."

Майка ми просто ми даде страничното око. Знаеше, че нещо става. Беше твърде бързо.

Потвърждението дойде и от пазаруването.

В гимназията имах кратък престой, когато започнах да нося мъжки панталони. Станах толкова висок, че панталоните на местата, където пазаруваха всичките ми приятели, не бяха достатъчно дълги. Почти можеше да чуеш как тези панталони пищят с усилието да стигнат до глезените ми. И дори не се приближиха. Но бих се опитал да ги съчетая с женствени върхове и никога не съм изглеждал съвсем правилно. Мразех начина, по който се обличах, но мразех и усещането да нося джанки. Едва когато открих дамски дънки с 34 инчов шев, можех да откажа мъжките панталони. Всичко, което исках да изглеждам, беше около 1969 г. Постарах се много да намеря дъна на камбани.

Не след дълго дори тези панталони не паснаха. Колкото повече се развивах, толкова повече се чувствах като наденица, която се опитва да изстиска в обвивка, която вече е изхвърлила съдържанието си.

Ако не ядях, бих могъл да пазарувам и всъщност да намеря дрехи, които да ми пасват на всички места. Всичко, което исках да направя, беше да вляза в магазин, всеки магазин, в който мои връстници пазаруват, и да купя проклета рокля в размер, всякакъв размер и да го побере.

И знаете ли най-скапаната част? Да, аз съм висок и по-голям в костите си и всичко останало. Но в никакъв случай не съм голям - никога не съм бил. Каква трябва да бъде тази шибана токсична среда за хора по-големи от мен?

По време на израстването в здравни класове винаги сме били хранени с разказа, че хората с телесна дисморфия нямат представа как изглежда тялото им. Че ще се погледнат в огледало и ще се видят на 300 паунда, дори ако са на хладно и нездравословно (или дори здравословно) 128. По дяволите, дори ако са паднали по-ниско от това.

Това никога не беше моят опит. В момента това не е моят опит.

Вместо това, когато се погледна в огледалото, виждам възможността да тежа 300 килограма. И това е достатъчно. Повярвайте ми, това е достатъчно, за да направите номер на всеки.

Станаха две големи неща. Един през 2008 г., един през 2009 г.

Първото нещо, което се промени, беше, че дядо ми беше убит.

Второто нещо, което се промени, беше, че се преместих в Париж.

И двете разтърсиха моделите ми малко. Те не изтриха сега напълно прецаканата ми връзка с храната, но изминаха дълъг път, за да я оправят. И не мисля, че щях да стигна толкова далеч за толкова малко време, ако не се бяха случили заедно.

Дядо ми беше убит месец преди да замина. И когато стигнах до Париж, просто много исках да живея. Подобно, колкото е могъл да живее праволинейният контролен изрод. Все още не опитах никакви наркотици, дори на този плаж по време на почивката ни в Барселона, когато ми предложиха. Но не забравях да опитам всичко, хранително. Алкохолно. Coq au vin, да, моля. Ескарго, разбрахте. Прясно изпечената багета от пекаря на ъгъла, за която се кълна в Бог, въпреки че бяхме в Bâtiment B и бяхме на връщане от пътя, усещах мириса. Да, по дяволите, ще го ям. Крепчета от всякакъв вид. Дори тези малки гъби - мисля, че гъбите в Щатите имат вкус на хлор, но ми харесаха в Париж. Un grec - сандвич от мистериозно месо, който е обръснат от въртяща се шиш, наречена, политически неправилно, за техните гръцки доставчици. Абсент, проверете. Калвадос, проверете. Salade chèvre chaud, двойна тройна проверка, тази ми беше любима. Всичко, което моят съквартирант сготви (аз съм най-лошият готвач), проверете чек чек. Изядох си пътя през Франция.

И това дори не се брои останалите страни, през които си хапнах - паеля, прошуто на пъпеш, джелато, карбонада фламманде, пържени картофи с майонеза навсякъде (най-добрият начин, съжалявам всички), шпатъл и руладен, някои мистериозно месо на кок в Чешката република - казах „да“ на всичко, което не ме накара правилно да кълча (съжалявам, жаби крака, ние с теб просто не сме били предназначени да се качим).

Обичах всяка хапка, защото в края на съзнанието си, да, казвах „Е, ами ако никога повече не видя храна?“ Но беше контекстуализирано далеч по-различно. Ами ако някой реши да сложи край на живота ми, както някой реши за дядо ми и наистина никога повече не видях храна? Като наистина наистина? Не по самоизработения начин, по който го правех, но наистина никога повече не го погледнах, защото никога повече нямаше да имам очи. Наистина журито все още не е за мен в отвъдното и макар да искам да повярвам в такъв, откъде да знам, че включва картофи с майонеза върху тях?

Станах добър и наедрял в Париж. И тогава отидох да пазарувам роклята си за рожден ден. Бях навършил 21 години и правех чаено тържество в Marriage Frères, за което се нуждаех от нещо различно от окъсани дънки на камбани и кожено яке от магазина за спестовност. Дамата зад гишето каза нещо, което никога няма да забравя: „Може би трябва да се върнете в Съединените щати, където ще се поберат рокли.“ Беше самодоволно. Беше на френски. Може да си е помислила, че не говоря френски. Окачих роклята (най-големият размер в магазина, все още не пасваше) обратно и излязох. Едва ли знаеше, че роклите в САЩ също няма да се поберат.

Започнах да джогирам този ден. Иска ми се да харесвам джогинга. Никога не съм бил човек, който харесва безсмислени кардио тренировки. Все още ходя на джогинг. Все още не съм много добър в това. Или много добър в това да му се наслаждавате, поне не през цялото време. Но е като да поглъщате лекарства. Знам, че е добре за мен.

Веднъж се разболях в Париж и много барах. Възхищавах се на начина, по който се погледнах в огледалото, след като прочистих всичко. Но не обичах да повръщам. Не исках да си съсипвам зъбите.

И аз не исках да спра да ям отново. Храната е страхотна. Насладата е страхотна.

Беше време, в което научих едни и същи уроци отново и отново, блъскайки главата си в стени, където си мислех, че може би има врати.

През 2012 г. излязох от несъвместима, ако не и обидна връзка с мъжка централна дама, която наистина харесваше, когато носех токчета и червен лак за нокти на ноктите, въпреки че типът й в миналото е бил бучове. Срещнах жената, която щеше да сложи край на годеницата ми. Научих, че искам да бъда писател, а не актьор. И ми свършиха майната, за да се опитам да се впия в дамско облекло, което просто не беше създадено за мен.

И така, с помощта на същия този човек, който може би е обиден, отидох в Експрес и купих първото си облекло, съставено изцяло от мъжки дрехи. "Не знам какво се случи, след като се разделихме, но сега си готин." Това може би беше първата привилегия, която представянето ми представяше по мъжки, способността да бъда готин по начин, по който неудобното ми женско представяне на дупето никога не беше.

Втората привилегия, която ми предостави, беше възможността да вляза в магазин, във всеки магазин, в който мои връстници пазаруват, и да избера нещо, което ми пасва на всички места. И този размер обикновено беше малък. Среден, макс. Докато се гледах в огледалото през първия ден в прекалено горещата гримьорна на Express, казах: „Ами. Поне не се опитвам да ме наемат като такъв актьор. "

Вкусих нещо, което никога не бях познавал - пазаруването в мъжкия отдел предостави на тялото ми възможността да заема пространството, което всъщност заема. На мъжките хора се предоставя привилегията на пространството. Женствените хора не са. Предполага се, че женствените хора са толкова малки, че изчезват. Че те може би ще накарат себе си да изчезнат в стремежа си към лекота, лекота, компактност. Като цветя, които се натискат, докато станат плоски. Не всички женски хора го правят, но мисля, че повечето от тях усещат натиска.

Никога през живота си не съм ходил на терапевт, нито един. Не знам, с изключение на тригодишния период, в който не съм ял, просто никога не съм чувствал, че нещо, което се случва в главата ми, се отразява негативно на живота ми по начини, по които не мога да се справя със себе си. Това може да е нездравословно нещо, но в момента съм наистина щастлив. Така че, ако не се е счупило, знаете ли?

Но по-конкретно, с цялото неразположено ядене, просто никога не съм се чувствал комфортно като твърдя, че имам действително хранително разстройство. Винаги съм смятал, че хората с хранителни разстройства, като хората с хранителни разстройства, които те представят във филмите за цял живот или в дневните повторения на „Съдия Ейми“, са ударили дъното. Имат инфаркт. Те стават неспособни да функционират. И те не могат да се измъкнат от него с ноктите си и с пълна сила на волята. Тъй като ефектите ми не бяха толкова тежки, ми е трудно да твърдя, че хранителното разстройство е моята сделка. Вероятно затова никога не съм виждал терапевт за това или съм казвал на лекар. Вероятно защото в света, в който бях, това беше просто нормална, ежедневна част от това да си женствена жена, която искаше да стъпи на сцената. Толкова много жени се хранеха по този начин и никой не говореше за това. Моят дискомфорт при твърдението за хранително разстройство остава. Вероятно затова съм набрал 3 685 думи до тук, без да съм въвел веднъж думата „анорексия“. По някакъв начин не се чувства добре. Сякаш присвоявам самоличност, за която не съм спечелил правата. Не съм плащал вноските в лошо здраве и мъка.

Същото важи и за буча. Има такава история с тази идентичност. Общност. Споделен разказ, макар и не идентичен. И аз не се вписвам в това. Ако бях естествено и без нездравословна връзка с храната, кльощав мъничък пикси човек, сигурно все още щях да се представя много женствено. Вероятно все още бих се стремял да погледна направо от ’69 (за ужас на годеницата ми). Аз претендирам за мъжественост на центъра, той се чувства по-добре. По-отворени. Описвали са ме и като Cotton Candy от Center и Fairy Prince (ss). Ще взема и двете, за щастие. Но буч? Чувствам се така, сякаш кооптирам нещо. Не съм плащал вноски при дисфория и потисничество.

Също така рядко говоря за това с някой, който не ми е особено близък, защото чувствам, че това може да е непопулярно мнение. Със сигурност не е политически целесъобразно, идеята за разстройство, засягащо представянето на пола. То се отклонява от идеята, че вродеността е по-валидна по някакъв начин. Това се поддава на този странен разказ на обикновени хора, че мъжките жени са повредени по някакъв начин. Което също е шибана глупост. След това отново не се чувствам ощетен. Никога не съм. Чувствам се опитен. Понякога се страхувам да споделя колко точно прецаканата ми връзка с храната и тялото ми е допринесла за оскъдността на сегашния ми гардероб, дължината на косата ми. Дисфорията не е нещо, което някога съм изпитвал. Дисморфията е.

Бих искал също така да мисля, че моята общност ще разбере - че всички сме достигнали до пола по много уникални и специфични начини, точно както сме били предназначени. Предполагам, че ще разберем.

Онзи ден ми дадоха тениска. Сладко е - това е Etsy печат, там пише „Code as Craft“. Разбрах го на конференцията Lesbians Who Tech (която беше обичайна, както обикновено). Това е дамско съкращение, разбира се, но жената зад масата, която раздава безплатни хартии, каза „всичко, което имаме, е изключително голямо за жените.“ Помислих си, чудесно. Много голям? Да, това ще се оправи, вероятно дори ще ми е малко торбесто, както обичам да бъдат тениските.

Прибрах се вкъщи и го пробвах. Беше ми плътно. Не малко стегнат, като. Наистина стегнат. Като феминисткия Хълк в малките си лилави къси панталонки.
Годеницата ми каза: „Не, това не може да бъде много голямо. Дали е, може би, едно дете е много голямо? "

Погледнах етикета. "Произведено в САЩ. Дамски. Американско облекло. XL. "

Знаете ли, не мина много време, откакто започнах да представям мъжествено. По някакъв начин се чувствах като достатъчно дълго пътуване, за което си помислих, че поне нещо ще се промени. Но не - очевидно максимално допустимият размер за женски женски хора всъщност е изключително голям за детето.

Ние не сме деца и това е някаква глупост. Заслужаваме да заемем място. Телата ни заслужават да заемат място. Нашите думи и чувства са позволени обем. И за пореден път няма да се откажа от насладата в полза на черното кафе и да се изпратя през пресата за цветя.