Преди няколко седмици синът на приятели пристигна в Сан Франциско. Бо, само на двадесет години, е отгледан в малък град в Северна Германия. Той направи пътуването, защото иска да подобри английския си.

зеленото

Снимка: Кристин Шофер

„Сигурно сте гладни“, казах аз, когато пристигна в къщата ни в Бъркли. Приветствах много посетители през годините и винаги имам нещо приготвено: супа, салата, зеленчуци. Трансатлантическите пътешественици искат да се хранят здравословно и леко.

„Разбира се, че ще имам.“ Не звучеше много развълнуван.

"Имате ли добра храна в самолета?"

"Направих. И на всичкото отгоре бях донесъл малко Stullen, в случай че няма да е достатъчно. " Stullen са германският еквивалент на сандвичи, но те имат само един слой съставка между две филийки хляб: сирене или шунка или нарязани краставици. Не всички от тях.

„Точно преди да кацнем, някой ми каза, че не мога да взема храна през митницата. Затова изядох всичко, което бях събрал, преди да кацнем. “

Толкова немски, помислих си. Всички германци, които познавам, изяждат храната, която е в чинията им: сестра ми и братята ми, племенниците ми, приятелите ми. Моят втори баща задушава последната следа от сос с парче хляб, а баща ми прави игра на лизане на чиниите ни (извинете, г-жо Манерс). Съпругът ми често довършваше храненията на дъщерите ни, защото не можеше да издържи на идеята да остави храната на вятъра. Сега компостираме остатъци от храна, така че той се разхлаби малко.

Германците имат колективна памет за глада, защото той е вплетен в тяхната история. Въпреки че днес се хранят много добре, войните от миналото се задържат в семейните истории за лишения. Все още в главата ми звучат строгите предупреждения на старейшините ми: Man isst was auf den Tisch kommt - Вие ядете това, което се сервира. Това означаваше, че сте завършили всичко, което вие - или някой друг - сте сложили в чинията си. И по-добре не се оплаквайте от това, защото да имате пълна чиния беше преди всичко привилегия. Когато германците станаха проспериращи за пореден път през шейсетте години, възрастните укориха децата, които подбраха своите Rotkohl и Kartoffeln (червено зеле и картофи) с напомняне за тази привилегия: Denk an die armen Inderkinder - помислете за бедните деца на Индия (които биха обичали да имате това, което не искате). Този лошо ръководен опит за съпричастност свързва храната в чинията ми с чувството за вина. Научих, че всяка храна има стойност и ако попадне в чинията ми, аз съм отговорен за яденето.

Едно от първите неща, които научих за американците, беше, че те винаги оставят малко - или много - нещо в чиниите си. Учителят ми го каза, когато му съобщих, че семейството ми емигрира в Съединените щати. „Американер смята, че е лошо поведение да чисти чинията си и не им пука, че храната се изхвърля.“ Бях шокиран. Но се приспособих бързо. Чувствах се освобождаващо, че не трябваше да довършвам всяка последна хапка и свикнах да оставям хапка гулаш, малко ориз, точки грах. Когато се завърнах в родната си страна като студент, германци от Изтока и Запада се намръщиха, когато го направих. Разглезен американец. Небрежен американец.

В днешна Германия изричните препоръки да завършите това, което е на чинията ви, са избледнели. Но стойността, дадена на ястието, е почти същата: оставянето на храна в чиния се счита за оскърбление на готвача, който е приготвил ястието. Но още повече: обижда дара, който е храната, и пренебрегва привилегията да има нещо за ядене.

Наскоро ядох в малък ресторант в близост до квартал Бъркли парк. Беше слънчев ден, затова седях навън. След като погълнах хамбургера си, нямах място за слабите пържени картофи. Наслаждавайки се на миг на тихо доволство, чух познатия звук на количка за тракане по тротоара. Бездомник избута товара си от бутилки и консерви покрай масата ми. Синята му шапка за чорапи беше навита високо над ушите му, а брадичката му нарастваше в бяло. Той погледна купчината пържени картофи в чинията ми.

„Човече, не изхвърляй това.“ Каза го с фактически глас, без да забавя темпото си. Как разбра, че няма да ям пържените картофи? Колко полуядени ястия той е видял на обиколките си? Беше ли гладен? Мисли се забиха в главата ми. Да му предложа ли остатъците? Това не изглеждаше правилно, трябваше да му купя собствена храна. Твърде късно мъжът беше изчезнал зад купчина дървета, а количката му дрънкаше, докато си проправяше път към кошчетата за боклук в парка. Помолих сервитьорката за контейнер за вкъщи. Но то просто потъна в хладилника. Кой харесва стари пържени картофи?

Не изхвърляйте това. Думите на мъжа се върнаха при мен, когато Бо ми разказа за Stullen, който яде преди депланирането. В същата ситуация изхвърлих „за всеки случай“ ябълки и хляб и сирене, които взех в полет. Не ги ядох, защото не бях гладен. Изхвърлянето на храна се превърна в част от ежедневието ми, безсмислен жест за изчистване от живота ми на това, което вече не искам.

Как се беше случило така лесно да се разпореждам с идеално добра храна? Някъде по линията чувството ми за освобождаване от строгите правила за хранене се бе превърнало в невнимание. Това беше ли следствие от живота в държава, в която се губят 33 милиона тона храна всяка година? Не последствие - щях да стана част от проблема. Очевидно съм оставил своето немско възпитание зад себе си.

Гуруто за храна Майкъл Полан излага прекрасни „правила за хранене“ в своето ръководство за ядене # 77 е единственият, който ме измъчва: оставете нещо в чинията си. Защо?

Бих могъл да внимавам за апетита си. Мога да избера умереност. Когато го направя, е лесно да завърша това, което е в чинията ми.