Грейсън Пери

Когато бях на 19, излязох с доста елегантно момиче. Не само, че загубих девствеността си с нея, докато гледах „Живот на Земята“ по телевизията, но също така получих и краш курс по хранене и мобилност в клас. Вечерите, когато щях да я посетя, първо ядях чая си със семейството си. Чаят, в случая, не са сандвичи Ърл Грей и краставици, а вечеря на работническата класа, сервирана може би между шест и седем часа. След чай щях да карам мотора си до имението на родителите й в Елизабет и там да вечерям. Това беше добра новина за един растящ момък от провинцията, който лесно можеше да яде пет големи ястия на ден.

грейсън

Вечерята, както в "кухня" или "страна", е по-горен клас. Това предполага, че това е просто непринудено семейно хранене, може би с близки приятели. Може да включва обикновена предястия, вино, сирене и плодове, които да се следват, но вероятно няма да включва бяла покривка и нишестени салфетки. Вечерята е елегантна достатъчност. В него има нюанси на среднощните празници на Били Бънтър, отпечатъци на Хогарт или офицери в кампания. Истинското значение на вечерята, мисля, е, че това означава, че потребителят е запознат с един изцяло по-велик стил на хранене, провеждано в величествени зали, официалната вечеря с медни покани, сервитьори, сребърни прибори, пристанище и речи. Мисля, че думата вечеря предполага тънко порицание за амбициозните класове, които са достатъчно дръзки, за да провеждат вечери у дома.

Ноел Галахър

Аз и децата ми го наричаме чай. Жена ми го нарича вечеря. Тя отиде в университета, аз не. Тя е средна класа, а аз не. Що се отнася до вечерята? Какво точно е това? Като дете ядох ирландска яхния. Като безработни тийнейджъри, това беше нещо с боб. След това, докато не напуснах дома си, беше „Направи си сам!“ Тогава започна да става сложно. Все още ям лайна, честно казано. Можете да преместите момчето в Лондон, но той винаги ще бъде северняк.

Хелън Филдинг

Израснал в Йоркшир, закуската беше пържене в началото на деня, вечерята беше по обяд (често студена комбинация от онова, което отзад вероятно беше филийки гигантски наденица, приготвена от СЕГ), а чаят беше в края на денят - пир на основата на свинска мас от нещо като сует и кайма роли-поли с сос и моркови, последван от гъба за патоки, покрита със сметана, сладолед и крем. Вечерята беше Овалтин и бисквита преди лягане.

Когато слязох на юг и Оксфорд, през първата седмица моят учител покани мен и моя партньор, който също беше от север, на вечеря. Ние надлежно се появихме в средата на деня, за да бъдем посрещнати с любезно учудване и любезен опит да обясним как работят нещата в изискания свят, в който щяхме да влезем.

Осмелена от това ново знание, следващия път, когато бях поканена на вечеря, този път от състуденти, пристигнах в подходящото време - вечерта - но облечена в дълга рокля, по вяра от C&A, но донякъде в стила на картините I Видях за питейни клубове и летни балове в Оксфорд. За съжаление, моите световни домакини бяха облечени в дънки и сервираха разпръснато блато на кухненска маса, украсена със свещи в стари бутилки вино.

Нещата се оправиха за известно време, но когато се преместих в Лос Анджелис, целият кошмар започна отново. Хората искаха да получат закуски по средата на нощта - 6.30 сутринта! - да се срещнем за обяд преди обяд и най-рано бях поканен на вечеря в 17:30. Дори тогава не изглеждаше съвсем приемливо всъщност да се яде нещо. Понятието "вечеря" всъщност не съществува в Лос Анджелис, доколкото мога да разбера. Изглежда, че хората не готвят много, така че това е или вечеря в ресторант, или елегантна вечеря без въглехидрати в нечия къща, направена от готвач, но отново, доста често смешно рано и всичко до 21:00. Най-близкото до вечерята на Камерън е обикалянето за "изнасяне" или "изнасяне", което означава, че просто се мотаеш неофициално и изяждаш нещо, пристигнало във фургон.

Обратно в Лондон се оказвам, че използвам думата „вечеря“ доста често, обикновено за да предложа нещо като неформални, просто куп невероятно готини приятели, около кухнята на масата, към която се стремя, с нещо, което съм почукал от готварската книга на Ottolenghi. В действителност е по-вероятно да прекарам вечерта, изяждайки лъжици странни неща от хладилника, докато гледам телевизия в пижама. Но поне не е нужно да наричате това по никакъв начин.

Рейчъл Джонсън

Рейчъл Джонсън: „„ Провинциална вечеря “е осем души, нещо убийствено калорично и ронливо от Ага, последвано от пиянско шофиране през селски алеи.“ Снимка: Суки Данда

Джо Дънторн

Между сестрите ми постоянно се водеше война за най-доброто място пред телевизора. Това означаваше, че вечерята по същество се превърна в нищо повече от състезание да завършим първи, за да можем да бягаме от масата за вечеря и да претендираме за първостепенна позиция. С добрата седалка дойде и дистанционното управление, а с дистанционното управление доминира съдбата на човека.

Винаги сме яли доста късно, в осем или нещо, което беше доказателство, че сме автентично средна класа. Понякога имената на ястията, приготвени от родителите ми, звучаха обезпокоително екзотично - рататуй, мусака - и аз копнея за родители като тези на моя партньор Джон, който живееше на хълма. Когато отидох при него, ядохме чай рано, в 6, понякога дори в 5,30, и имахме подходяща храна: рибни пръсти, пици, нарязан на качулки чипс.

След училище, знаейки, че ще чакам дълго вечерята си, винаги слагам две шоколадови кифли и половин вана крем в микровълновата. Тогава щях да ги ям с лъжица пред съседите. Тогава не знаех, но пиех чай.

Дейвид Лами

Закуската винаги се бързаше - парче тост и излизаше от вратата. Обядът беше ужасен - печен боб и две пилешки хапки от училищната столова. Вечерята обаче беше нещо, което да очакваме с нетърпение. Това винаги беше истинска карибска храна: пиле, натрито с бахар и шотландски чушки, бонбони, ориз и грах, кнедли от ямс и живовляк. Понякога поставяхме масата, но по-често сядахме пред телевизора с подносите за вечеря (моят беше лепкав метален, който отбелязваше сватбата на Чарлз и Даяна).

Първите няколко седмици в университета доведоха до някои културни сблъсъци. Новопоявили се северни приятели говореха за „чай“, но за мен „чай“ беше просто топла кафява напитка, която моите учители се радваха. Семейството ми никога не го е имало. Най-близо до дома си бяхме Овалтин и това със сигурност не беше хранене.

Дейвид Лами: „Понякога поставяхме масата, но по-често сядахме пред телевизора с подносите си за вечеря.“ Снимка: Суки Данда

За първи път ме запознаха с „вечерята“ при неизбежното посещение - вашите нови приятели - в техните домове, което следва първия ви мандат в университета. Беше по-ритуално от нашите вечери. Вечерята беше нещо, което очаквахте, за което може би сте се променили. Неминуемо това беше минно поле с грешки: множество курсове, множество прибори за хранене и алкохол (което дотогава беше нещо, което някога съм имал в парк или кръчма, никога пред съгласен възрастен).

Всичко това беше ново и ново, но беше и светско и задушно. С напредването на възрастта приятели, които вечерят, карат децата си да пият „чай“ с различна храна, по различно време и на различна маса. Не виждам смисъл. Достатъчно ми е трудно да виждам децата си такива, каквито са, и още по-трудно да ги запозная с техните карибски корени. Ето защо вечеряме. Четиримата сядаме на масата и ядем храна, която баба им би одобрила.

Хю Фърнли-Уитингстал

Няма такова нещо като „селска вечеря“ в кулинарен или социологически план. Или поне досега не е имало. Това, което има, е "вечеря", ястието, което шикозните (иш) хора ядат у дома повечето дни вечерта - когато не излизат на или вечерят "вечеря" - ястие с някаква формалност, предназначено да забавлява и впечатлява социална група от връстници. Можете да поканите някого да „вечеря“ и да знаете, че няма да очаква покривки или свещи или повече от може би половин дузина гости. Те може да очакват да разговарят с вас в кухнята ви, докато приготвяте въпросното ястие.

Тогава има "страната" - не за да се бърка с "нацията", а шикозен стенограф за това, което по-общо може да бъде описано като "провинцията". Това означава навсякъде с повече полета и жив плет, отколкото улици и лампи. Това е дума, използвана в такива изречения като „Живея в страната, но имам апартамент в Лондон“ или „Живея в Лондон, но имам вила/ферма/великолепен дом в страната“.

Затова за мен терминът „вечеря в страната“ е специфичен. Може да се използва смислено само от и между хора, които редовно ядат "вечеря" в къщите на други хора и имат (поне) две жилища, едното в селски район. (Въпреки че, като човек от Девън, бих нарекъл Чипинг Нортън предградие. Или в най-добрия случай „домашни окръзи“.) На тази основа, въпреки че „вечерята в страната“ е гореща фраза в момента, съмнявам се, че ще влезе завинаги в лексикон на гастрономия или анализ на класа.

Знам всичко това, разбира се, защото и аз съм разумно елегантен - и ако наистина имаше такова нещо като „селска вечеря“, бих очаквал да ме поканят на такъв.

Бий Уилсън

В Лондон от 18-ти век вечерята беше пищна: незначителна последна закуска, изядена от висшите класи дълго след вечеря - студено говеждо и пунш, може би, хапна, за да засити апетита преди лягане. Но израствайки през 80-те години, вечерята не беше страхотна. Точно това, което нарекохме седем часа хранене, било то жаба в дупката, пай с вила или онова вълнуващо ново откритие, готовото ястие от M&S.

Не съм сигурен защо го нарекохме вечеря, а не вечеря или чай. Нашето домакинство в Оксфорд беше изцяло средна класа, но също така ексцентрично, много книжно и англиканско; Тайната вечеря беше много обсъждана. Майка ми беше учен от Шекспир, така че може би говореше на елизаветински английски, когато ни извика за вечеря: „Мъжете сядат за тази храна, която се нарича Вечеря“, както се казва в „Изгубената работа на любовта“. Или може да е било привързаност на баба ми, която усилено се е опитвала да свие корените си в пощенска станция в Девън, позовавайки се на „салона“ и стигайки дотам, че да облагороди Мармит с френско произношение: за нея това винаги е било „Мар-мейт“. Никога не би си мечтала да нарече вечерята „чай“, което означаваше малки сладкиши и чаши с порцелан в четири.

Лично аз не намирам „вечеря“ за мърляв. Едва когато добавите прилагателно, то става претенциозно: селската вечеря и кухненската вечеря са фрази, използвани от хора като Дейвид Камерън, които обикновено ядат вечеря, но я забиват. Семейството на съпруга ми, много по-скромно от моето, винаги яде вечеря, предполагайки свещи и няколко вкусни ястия в 20:00. Радостта от вечерята, за разлика от това, е, че тя не носи особени очаквания освен хранене. Това може да бъде всичко, от пържола с филе до пашони яйца и препечен хляб. Вечерята е просто утешителната крайна точка, до която води целият ден.

Том Паркър Боулс

Вечеря: две думи, за да накарате страх дори и при най-отворените домакини. Той идва облечен с насмешки и маринован в дребен снобизъм, събитие, което изглеждаше по-малко за ядене и повече за самодоволно чувство за принадлежност - това на Дебрет с рибни ножове и парно замразен кок Те имат чай, вие вечеряте, аз вечерям. Визиите изникват в съзнанието на желирани доматни пръстени и преварени суфлета, излишък от кадифе и влошаване на идеално добро ястие.

Но всъщност това е просто въпрос на семантика. Малко са по-цивилизованите неща от това да имате приятели на вечеря или вечеря. Няма значение коя дума използвате, стига да не отидете и да я наречете вечеря. Не мога да се сетя за нищо по-лошо от това да помоля хората да се обличат в черна вратовръзка или, още по-лошо, „умен случайно“, преди да дойдат да хапнат. Или да ги подложите на полуумното, размазано и разпенено приближение на тризвезден готвач на Мишлен. Добра храна, добре приготвена и много грог, споделена с хора, които обичате. Това не е вечеря, а по-скоро вечеря у дома, с приятели.

Като деца имахме чай - колбаси, рибни пръсти, каквото и да било - около 17:00. Тогава родителите ми вечеряха около 8.30. Винаги бях по-скоро ревнив към онези майки и татковци, които вечеряха. Изглеждаше далеч по-хладно и спокойно, решително по-модерно. Но каквото и да се наричаше, винаги имаше утеха при заспиването на тропота на ножовете и вилиците и лесния шум на добре напоените добри времена.

Така че да, вечерята, с принудителния дрес код и суетната храна, неподвижния разговор и полъха на самодоволство, е нещо, от което трябва да се страхувате. Но тогава всяко хранене притежава тези ужасни качества, независимо дали е с марка „вечеря“, „вечеря“ или „пиршество“. Важни са само споделените удоволствия на трапезата, времето за ядене, пиене и веселие. Вечерята може да е мъртва, но основите на домашното ядливо удоволствие ще останат завинаги.

Питър Йорк

Не съм гурман, но познавам гурми и намирам техните вечери за най-тревожни. Искам месо и две зеленчуци да се разпределят подредено в чинията. И пудинг, който съдържа нещо хубаво като меренга.

Вечерените вечери се промениха много, откакто написах наръчника на Sloane Ranger заедно с Ан Бар през 1982 г. Все още има кътчета в страната с почти зашеметяваща простота, обикновено включващи нещо, което мразя - птици от дивеч - произведени с определено количество фанфари. Ужасно червени жилави неща. Но поне знаете точно откъде да започнете, кое е основното ястие и какъв е краят. И има всякакви сребърни прибори.

На гурме вечеря последователността се нарушава и се прави с максимална непринуденост. Спомням си, че преди 25 години ядох в съсед на гурме и си мислех кое кое е кое? Какво става първо? Това пудинг ли е или просто прилича на такъв? За човек с консервативни навици това беше много смущаващо.

Сега можете да го видите в пълен разцвет. Преди имаше пет вида сирена от около три държави, които човек можеше да вземе на вечеря. Сега ще има колумбийско сирене на контрабандист на наркотици и нещо, което се доставя от фермерски пазар в Абърдийн.

Разбира се, не правя вечери. Предимно ям навън, но когато съм вкъщи, имам кухненски вечери в най-буквалния смисъл: „Това вкусно нещо, което намерих в Теско, нека просто го сложим в микровълновата.“ Не съм северняк, затова не го наричам чай. И не го наричам вечеря, защото не е вечеря. Значи е вечеря, страхувам се.

Жанет Уинтерсън

Вечеряните вечери ме карат да се чувствам като отчаяна домакиня на Come Dine With Me. Израснах в Ланкашър през 60-те години. Вечерята беше изядена в 12 часа на обяд и беше пай и сос. Освен в неделя, когато имахме фурна от говеждо или агнешко месо, остатъците от които щяха да се пускат през месомелачката Spong в понеделник за гореспоменатите пайове за седмица. Първата ми вечеря ми се случи, когато отидох в Оксфорд. Никога не съм искал да се повтори. Истинският проблем е, че харесвам храната и обичам да си ям храната, а не да се опитвам да я пъхам в устата си, докато говоря с някой, на когото се надявам никога повече да не се срещна. Моята приятелка е еврейка, страхотна готвачка и сериозно социална. Когато се събрахме, казах: "Ще правя коктейли и ще правя вечеря с приятели. Никога не ме карайте да ходя на вечеря." Тя се опита, два пъти; първия път отказах да ям и втория път отказах да говоря. Оттогава не сме опитвали.

Обичам вечерята с приятели. Има ли нещо от класа? Да, със сигурност, но ако сте писател или художник от всякакъв вид, можете да избегнете уроците. Можете да смесвате, където пожелаете, и да казвате това, което ви харесва. Това помага. Трябва да кажа обаче, че най-добрата вечеря, на която някога бях, беше организирана от ексцентричен член на семейство Гинес в рушаща се къща в Дъблин. Трапезарията не беше декорирана от 1840 г. и тъй като стаята беше по-студена от хладилника, оставихме шампанското да изстине. Храната се готвеше на горелка от вида, който пътниците използват за топене на асфалт. Седях до Нийл Джордан и двамата ядохме мълчаливо, докато не изядохме достатъчно, за да можем да говорим.

Оливър Пейтън

В наши дни рядко съм поканен на вечеря - бидейки съдия в Great British Menu, както и ресторантьор, хората просто предполагат, че съм гостът от ада.

Може би и затова, когато имам хора на вечеря, те често са изненадани от храната ми. Очакват се да очакват някакъв гастрономически опит, само за да сервирам риба, покрита с билки и сол и избутана във фурната. За мен вечерята е свързана със семейството, приятелството и забавлението, а не общуването или прекарването на цяла нощ в кухнята.

Това отношение вероятно е връщане към детството ми в Майо - времето на хранене беше изключително важно и не бихме мечтали да не седнем да вечеряме заедно. И това е "вечеря" или "чай", между другото - никога не бях чувал понятието "вечеря", докато не дойдох в Англия.

Когато бях млад, вечерите не се фокусираха почти толкова върху храната. Те бяха по-скоро да останат будни през цялата нощ и ако имаше някакво действително готвене, обикновено така или иначе изгаряше. Може би е просто нещо от възрастта, че вечерята, на които ходя сега, изобщо не са такива, но някак ми липсват тези дни.

• Интервюта: Шарлот Нортхедж, Боб Гранлийз, Беки Барникоат.

Насоките: Чай

Кога? 18:30, или когато татко се прибира от работа.
Какво ядем? Рибни пръсти, чипс, боб. И след това кисело мляко.
Кой идва? Вие, вашите братя и сестри, родителите ви, евентуално приятел, стига първо да са се консултирали с майка си.
Теми на разговор Шшш ... Hollyoaks е включен.
Прибори за хранене Не добрите прибори за хранене. Това е само за Коледа и Коледа.
Дрескод Училищната ви униформа, освен ако не е в пералнята, защото сте я размазали по обяд.

Насоките: Вечеря

Кога? 19:00 или в близост.
Какво ядем? Една от онези сделки за хранене на Marks & Spencer, закупени на връщане от работа.
Кой идва? Който е у дома.
Теми на разговор Работа, пътуването ви от работа, онова нещо, което Джоана, която седи срещу вас на работа, прави зъбите си, което наистина е досадно.
Прибори за хранене Чиния в скута ти. Кой вече има място за маса?
Дрескод Каквото и да сте работили (въпреки че писателите на свободна практика могат да носят панталони като етикет).

Насоките: Вечеря

Кога? 21:00 или по-късно.
Какво ядем? Нещо леко и самосъзнателно селско, обикновено приготвено в кървава ага или нещо подобно.
Кой идва? Вие, Ребека Брукс, Дейвид Камерън и косвено Робърт Джей QC.
Теми на разговор Чипинг Нортън, офертата за поглъщане на BSkyB на NewsCorp, независимо дали Дейв може да ви заеме кон.
Прибори за хранене Сребърни прибори за хранене, изгладени покривки, бокали, пълни с детска кръв.
Дрескод Цилиндри, оставени на вратата. Всички сме заедно в това, не забравяйте.