Има легенда, че село Мариино е родното място на майката на Исус

ИМА легенда, че село Мариино е родното място на майката на Исус. Човекът, който отговаря за погребването на села, а златните му зъби блестяха на слабото пролетно слънце, си спомня, че го е чул от майка си. Мери едва ли би го отхвърлила като родина. Неговите дървени къщи, измити в избледнелите сини и зеленина на природата, богато украсените прозорци, дървото, струпано високо срещу зимата, снегове от зеленчуковите парцели отзад, липсата на шум и съвременния трафик . . .

чернобилски

Мариино, в своята избледняла, спокойна красота, трябва да бъде рай. Но спокойствието е неестествено. Зеленчуковият парцел произвежда само отровена храна; боята избледнява само защото не е останал достатъчно млад, който да я поддържа. В това село на стари хора спокойствието се ражда не от спокойствие, а от бавна смърт и тление.

Всички млади са евакуирани в градовете на стотици мили - от отровената земя на Мариино. Когато тези няколко възрастни малцина се възпротивиха на този ход, властите затвориха очите си. Шепата, които са по-млади, остават само защото имат "умствена нужда" в себе си, казва възрастна жена. "Всички ние сме инвалиди тук", казва тя счупено, "чакаме да умрем."

Мъжът със златните зъби е зает. Все още тлеещата жарава в малкото селско селце Вилево на около 20 мили е единственото свидетелство за неотдавнашното му съществуване. Не изпитва удоволствие от работата си; някога това са били домовете на съседи. Само една малка синя къща остава над земята, всеки от дървените й материали е номериран поотделно за износ и реконструкция като ваканционни домове на Черно море, казват някои. Не е така, казва той; евакуираните се компенсират според размера на къщата, от която са били принудени да напуснат, измерена с броя на дървения материал.

Вътре навсякъде са окъсани остатъци от друг живот: стари писма са разпръснати по пода, снимки с яркооки деца, гробови млади младоженци и униформени стоици все още украсяват стената.

Веднъж процъфтяващ участник в „кошницата за хляб“ на Съветския съюз, тази отдавна обработена и прославена земя, заедно с всичко в нея, се превърна в радиоактивен ад, непригоден за човешка употреба или обитаване. Земеделските площи в Беларус и Украйна с размерите на Англия и Уелс са толкова силно замърсени, че не могат да бъдат обработвани чак до 21 век.

Но объркващо е, че този пейзаж не прилича на изгорените отпадъци, визуализирани във филмите за апокалипсиса; самата му „нормалност“ служи само за задълбочаване на зловещото усещане за пътуване през зона на здрача.

Тъй като пролетната размразяване започва и земята започва да се разбърква отново в древните си ритми, вятърът въздъхва през древното гробище и само призраци са свободни да се скитат из високите брези и да се събират при старата водна помпа. За да стигнете до Вилево сега, за да бъдете допуснати покрай контролно-пропускателните пунктове с предупредителните им знаци "Без нарушаване. Радиоактивно замърсяване", е необходимо писмено разрешение от местната власт.

Но за разлика от стотици други села, името на Вилево поне ще остане на картата на Беларус. За малко над челото на хълма, неговата изумително красива 200-годишна църква все още стои, за да бъде запазена като паметник на онези минали поколения.

Неговите сложни парапети в синьо и златисто са изветрени, синьо боядисаните дървен материал се нуждаят от ново покритие и входът е обрасъл. Но отвътре дългото почистване на полирани дъски е непокътнато и полилеят остава, символ на жертвата и предаността на прост селски народ, който държеше на вярата си чрез войни, революции, схизми и сталински терор.

На масата все още лежи стара книжка с кръщелни списъци от 1974 г. - имената на родителите и бебетата, красиво изписани на евтината хартия - запис, изгубен завинаги с толкова много други ценни неща. Къде са тези деца сега?

След няколко дни, каза мъжът със златните зъби, църквата ще бъде засипана с дъски, красивите й стари порти от ковано желязо ще бъдат забранени, може би за цяла вечност, за всички, освен за духовете на Вилево. Чернобил най-накрая постигна това, което мощните диктатори не успяха да направят.

НА пет етажа в Малиновка, мрачната, бетонна джунгла на високи апартаменти извън Минск, Тония е сложила масата за хранене със снежнобяла покривка, вкусни домашно приготвени ястия, хляб, сирене и бисквити за ирландските посетители. Има смях и закачки, докато чашите с водка се зареждат и вдигат в сърдечни, емоционални тостове.

Двете дъщери на Тония, на възраст от осем и 12 години, са избрали собствената си перфектно подредена малка трапезна маса в спалнята, като ни благодариха за подаръците шоколад, докато сериозно ги остави за по-късно.

Срамежливата усмивка на Тония залита само когато някой попита за децата й. И двамата са развили мистериозно костно състояние на краката си, а 12-годишният мъж също страда от бързо отслабващо зрение. Самата Тония има проблеми с очите и почти като последна мисъл признава, че е претърпяла операция на рак на щитовидната жлеза само няколко седмици преди това. В последвалата смаяна тишина тя подскача, отчаяна да възстанови веселата атмосфера, зарежда чашите, заплита ни с още домашно приготвени бисквити, вдига още един тост.

Преди няколко години Тоня и семейството й бяха евакуирани твърде късно - от Наровля, град, който на картата не е повече от оскъдно място на ръба на 30-километровата мъртва зона на Чернобил. Но за Тоня, поглеждайки назад, това означаваше всичко: "Беше уют, спокойствие, пространство, тишина. През него минава река и обичах да се разхождам там. Можех да отглеждам собствени зеленчуци, имах работа и прекрасен дом. Това беше родината на себе си и на съпруга ми ".

Накрая, изгубена от думи, тя взема книга от рафта, пълна с цветни снимки на благословена земя от речни ливади, торфища и езера, на 200-годишни борови и дъбови гори и малки, криволичещи реки, пълни с риба. Тази книга, пише авторът Виктор Малиновски, е предназначена за всички бебета, отречени да растат далеч от родината си, Наровля, за деня, когато пораснат достатъчно големи, за да попитат защо родителите им трябва да изоставят домовете си, градините и гробовете на предците си, защото когато те питат: "Откъде сме, брат? Къде са нашите роднини?"

За Тоня и нейното семейство Наровля винаги беше друга държава; сега, с техните болни деца и финансови затруднения, това е само място на ума. Но Наровля не е откъсната от живите чрез ограда с бодлива тел. Все още не.

В други села като Бабичи портите с техните предупредителни знаци са отворени за евакуирани само в Деня на победата и в Деня на мъртвите - единствените дни, когато тези обезумели хора от страната могат да се разходят по старите познати улици, да огледат пустите си градини, прегръщат стари съседи, скърбят за своите мъртви и смъртта на собствения си живот преди Чернобил.

В Малиновка изглежда, че самите камъни плачат, докато младите жени говорят за майките си, които се опитват да възстановят селския живот извън тези грозни апартаменти, блокове; на бракове, разпадащи се под напрежението на хронични заболявания, безработица, бедност и дълбока дислокация; на стреса от носенето на клеймото на Чернобил в град, който вече се възмущава от "привилегиите", предоставени някога на евакуираните. В Малиновка, място от 11 000 евакуирани, около половината от които са деца, се казва, че шест от всеки 10 брака сега завършват с развод и че 95 процента от децата са болни.

Само в Беларус около 130 000 души са изселени от замърсени райони и 1,8 милиона все още живеят в региони със замърсяване над пет кюри на квадратен километър.

В Украйна, където последиците са се разпространили чак на юг до Черно море поради просмукване във водната маса от ядрено гориво, все още намиращо се в саркофага на Чернобил, а оттам и в река Днепър, са засегнати около три милиона и половина души. В Русия още три милиона души все още живеят на опасно замърсени територии.

Тъй като по-голямата част от тези хора ще продължат да произвеждат храна на замърсена земя за собствена консумация и за пазарите, не е нереалистично да се предположи, че много от тези осем милиона души може да умират бавно от радиационно отравяне.

В ЖП гара в Минск срещаме жена, чийто поглед почти е изчезнал. Единственият й син е погребан тук в града, но тази сутрин тя тръгва на седемчасовото пътуване до Ветка, нейната родина, и погребението на единствената си дъщеря, която почина една година след Чернобил. Тя добре помни началото на края на света. Беше „по-лошо от всичко по време на войната“ и се случи по време на първомайския парад през 1986 г., в красив горещ, слънчев ден.

Дойде под формата на прашна буря, толкова гъста и бурна, че се превърна деня в нощ, принуди възрастните на колене, хвърли деца във въздуха като играчки, вдигна покриви от къщи, изкорени дървета. Мина един час. В Украйна автобусите и автомобилите изчезваха по улиците на Киев, за да помогнат за евакуацията на жителите на произволно създадена 30-километрова зона около осакатения реактор. Но във Ветка, на 150 мили от Чернобил, в друга държава, ще минат три години, преди нейните граждани да разберат със сигурност какво вече подозират.

Неизвестен, неконтролиран от граници, като дете, хвърлящо шепа мокър пясък, взривеният реактор се беше разпръснал, излъчването беше неравномерно в Украйна, Западна Русия и Беларус. С горчива ирония, Беларус, свободна от ядрена енергия, беше най-сериозно засегната, като 23% от територията й беше силно замърсена и ужасяващи страдания бяха засегнати от живота на 2,1 милиона души - повече от една пета от нейното население - включително 400 000 деца.

Десет години по-късно няма нищо и никой в ​​Беларус, който да не е бил докоснат от отровата на Чернобил. Тази държава, оцеляла по някакъв начин през Втората световна война, период, в който се наблюдава загубата на всеки четвърти от нейния народ и такова масово унищожение, че само шепа сгради остават да стоят на главната пътна артерия на столицата й, най-накрая е поставена на колене от враг, който той не може нито да види, нито да чуе, нито да контролира.

През 1986 г. населението му бе успяло да се изкачи до нивата отпреди войната от около 10 милиона. Но от тази година раждаемостта и смъртността се движат стръмно в противоположни и обезпокоителни посоки. Сега ражданията са много повече от смъртните случаи. От 1986 г. средната продължителност на живота е съкратена с четири години.

Според беларусите Чернобил отравя генофонда, създавайки нови поколения, които са по-слаби от предишните. Двойките сега мислят дълго и добре, преди да създадат семейство, казва 35-годишната Люба в страна, в която само една четвърт от всички бебета се раждат в перфектно здраве. Тези, които решат да го рискуват, подхождат към раждането на бебето с чувство на страх, вместо с очакване.

Всички ние сме свидетели на смъртта на една нация. Учените превърнаха засегнатите райони в гигантска лаборатория, която дава успокояващи цифри за ядрената индустрия за смъртността и честотата на рака, излагайки сигурността въз основа на опита на Хирошима и Нагасаки (който всъщност не е полезен за сравнение) и само за 10-годишен период от най-голямото екологично бедствие в света.

Но смущаващите нови доказателства за дългосрочните ефекти на ниските дози радиация служат в подкрепа на възгледа на Световната здравна организация, че само взискателно епидемиологично проучване, проведено в продължение на няколко десетилетия, ще има научна тежест върху ефектите от Чернобил върху честотата на повечето видове рак.

„До този момент - казва нехарактерно емоционален и силно формулиран доклад на ООН, - хората в трите най-засегнати държави ... са били подложени на всякакво мнение и никое не е толкова убедително, колкото реалността на собствения им опит.“

Ако в Западна Европа имаше многократни случаи, да речем, млада майка и двете й деца да се разболеят от рак, това щеше да бъде обект на безкраен експертен анализ. В региона на Гомел в югозападна Беларус местният директор на фонд „Деца в опасност“ изважда своя списък с 410 деца с рак и посочва няколко случая, при които едно и също фамилно име се повтаря. Гомел е районът, в който особено агресивен тип детски рак на щитовидната жлеза е достигнал несъмнени нива, мястото, което главно отговаря за запълването на мръсните претъпкани отделения на болница No1 в Минск.

Огромното мнозинство от засегнатите деца са били на възраст под четири години през 1986 г. Но в очите на някои това са само върховете на айсберга. Дилуин Уилямс, професор по хистопатология в Кеймбридж, вярва, че около 40% от децата, изложени на най-високите нива на отлагания, когато са били под една година, могат да развият рак на щитовидната жлеза като възрастни. „Направих някои суми и отговорите ме ужасяват“, каза той пред New Scientist.

Американските деца, изложени на прекалено много рентгенови лъчи през 30-те години, развиха рак на щитовидната жлеза 40 години по-късно. „Беларуската огърлица“ на Людмила Ядренцева - белегът от ливиди от ухо до ухо, останал след операция на щитовидната жлеза - е само на няколко месеца. След три подобни операции прогнозата за Олег, нейния 11-годишен син със светла усмивка и гъста коса остава несигурна.

АНДРЕЙ, който сега е на 14 години, е едно от онези болни деца на Чернобил, което засега вероятно не се появява никъде в статистиката. Година след експлозията той загуби косата си. На едно възстановително пътуване до Германия миналата година, за негова голяма радост, то започна да расте отново, но след като се върна в Гомел, растежът спря, оставяйки неравномерни петна от черен растеж по главата му. Подобно на много деца в района, той е блед и безволен, страда от главоболие, болки в ставите и дихателни проблеми. Изглежда, че състоянието му се е влошило през последните месеци, размишлява майка му. По-късно тази година фондът „Деца в опасност“ ще плати за пътуване до Италия, където по-сложното диагностично оборудване може да разкаже собствената си мрачна история.

Междувременно икономиката на Бларузия е раздразнена. Относително ниските официални данни за безработицата крият реалната история; "официално" заетите включват някои, които са съкратени за 11 месеца в годината; много от тях, включително лекари в болници с тежък натиск, не са получавали заплати в продължение на месеци; тъй като инфлацията бушува и цените се изкачват към западните стандарти, дори тези, които имат късмета да печелят средна заплата от около 50 до 70 щатски долара на месец, смятат, че протичането е непоносимо трудно.

Тъй като мечтата за демокрация умира заедно с бъдещето на хората в Беларус и отчаяните работници развиват идеализиран образ на СССР - „дните, когато бяхме едно голямо щастливо семейство“, според един човек пипалата на Чернобил не са оставили нищо недокоснат. Бремето за справяне с последиците от бедствието е извлекло до една пета от националния бюджет за някои години. През 1994 г. 10 процента бяха всичко, което държавното управление можеше да управлява.

Учените могат да спорят вечно за това дали нарастващият брой на вродените деформирани бебета се дължи на Чернобил. Във всеки случай парите, отчаяно необходими за управлението на наистина мрачните сиропиталища, в които са изоставени много от тези малки жертви, бяха внезапно изтеглени. В едно такова сиропиталище извън Гомел, където поне 60 процента от бебетата са някак инвалиди, оцеляването му зависи изцяло от западната помощ.

Междувременно само на няколкостотин километра - но все още по-далеч от тях, отколкото източното крайбрежие на Ирландия е от Селафийлд, електроцентралата в Чернобил продължава да работи, саркофагът на реактор № 4 бавно се разпада. Сега има дупки, достатъчно големи, за да кара кола.