Доналд Рейфийлд

рейфийлд

Когато The News проговори, че Антон Чехов, най-търсеният от допустимите за Русия ергени, се беше оженил в Москва на 25 май 1901 г. за лутеранска актриса Олга Книпер, поне дузина жени възкликнаха: „Защо не аз?“ Имаше художниците: Мария Дроздова изпусна четките и палитрата си, когато чу новината, възкликвайки, че смята, че Бог е запазил Чехов като награда за нейната скромност и че мрази Книпър; Александра Хотяинцева, която го беше забавлявала, когато бяха отседнали в Ница през 1898 г. и за когото най-малкият брат на Чехов искаше да се ожени, запази разочарованието си за себе си. Имаше актриси - Лидия Яворская, Вера Комиссаржевская и наскоро овдовелата Дария Мусина-Пушкина - които го бяха прицелили от години, дори десетилетия. Имаше писатели: Елена Шаврова, която би била готова да се разведе със съпруга си от държавния служител; Татяна Щепкина-Куперник, въпреки лесбийските си предпочитания. Имаше жени без определена професия, преди всичко Лика Мизинова - оригиналната Чайка - на която Чехов беше предложил поне два пъти, само за да се оттегли.

Семейството беше ужасено. Единствената потенциална булка, която майката на Чехов, Евгения, е намерила за приемлива, е Надя Терновская, дъщеря на архиерей в Ялта. Евгения припадна и отиде в леглото си, когато получи телеграмата, в която се казва, че синът й трябва да се ожени за актриса и еретик. По-малките братя на Чехов, Ваня и Миша, демонстративно продължиха да се отнасят с Лика Мизинова като де факто снаха. В Санкт Петербург оцелелият по-голям брат на Чехов, алкохолистът журналист Александър, си направи работа никога да не се среща с Олга Книпър. Веднъж той се намеси в брака, молейки брат си да спре Олга да освободи прислужницата Мария Шакина в московския апартамент Олга и сестра им Маша споделяха - Мария Шакина имаше бебе всяка година, слабост, която Олга, за разлика от Маша и Чехов, не беше готов да търпи. (Александър беше женен за неутолимата Наталия Голдън, първата сериозна любовница на Антон, която остана влюбена в него до смъртта си.) Маша страдаше повече от всички останали. Беше изпълнила почти всички задължения на съпруга към брат си и знаеше най-съкровените му тайни. Повечето от любовниците му бяха нейни приятели и беше широко известно, че всяка жена, която искаше една от тези роли, трябваше да приеме другата.

Олга Книпър, както десетки жени преди нея, беше приятелка и кореспондент на Маша, както и Чехов. След като излязоха новините за брака, въпреки слуховете и намеците, които се носеха от една година, Маша се разпадна. Тя изрази притеснението си пред писателя Иван Бунин, с когото беше романтично свързана: „Скъпи Иване, настроението ми е самоубийствено, усещам безсмислеността на съществуването си. Причината е бракът на брат ми. защо Олга се нуждаеше от всички тези смущения за болен мъж? ’Тя запази яростта си за новата си снаха, бившата си приятелка:‘ Успяхте да хванете брат ми в капан! Да предположим, че сте като Наташа в „Три сестри“! Ще те удуша със собствените си ръце. Аз няма да ви прехапя за гърлото, просто ще ви удуша. Знаеш, че те обичам и сигурно съм се привързал силно към теб през последните две години. Колко странно е, че си Чехов.

Яростта на Маша беше разбираема. Най-малко три пъти тя е получила предложение за брак, което е била склонна да приеме: първо, лейтенант Егоров, след това художникът Исаак Левитан (който е направил стотици успешни предложения, но само едно предложение) и през 1892 г. земевладелец, Александър Смагин (който се бореше четиридесет години). Всеки път Маша отправяше предложението към Чехов, който или отвеждаше мъжа настрана и го разубеждаваше (с аргументи, които заплашените жертви никога не разкриваха), или със значимо мълчание казваше на Маша да откаже. Мълчаливото разбиране беше, че Чехов може да има приятелки, за да остане, но Маша трябваше да остане дамата на къщата. Тези, които приеха тези правила, можеха да запазят приятелството както на брат, така и на сестра: Олга Кундасова, радикалната феминистка „астрономка“, продължи първоначално като любовница, след това като психиатрична пациентка, накрая като приятел, в продължение на двадесет години. Дори бивши годеници, като Дуния Ефрос, биха били добре дошли в семейния кръг.

Олга Книпър обаче беше единствената жена, за която Чехов се болеше, когато я нямаше. Само Алексей Суворин беше проникнал толкова дълбоко под защитата на Чехов, колкото и тя, и приятелството от 13 години със Суворин беше започнало да се основава, когато се появи Knipper. Въпреки това е съмнително дали Чехов би се оженил, ако Нипър не е манипулирал ситуацията с макиавелистките умения. От 1898 г. нататък туберкулозните му бели дробове и черва го принуждават да живее изолирано в Ялта от септември до май и той вече не може да играе на терена, както предишните 19 години в Москва и в имението си в Мелихово. Малко актриси дойдоха в Ялта и то само на турне. Нито Ялта беше толкова толерантна към бохемските начини, по които Чехов благоприятстваше - например, към ménages à trois, на който се радваше с Таня Щепкина-Куперник и Лидия Яворская, или с Лика Мизинова и Елена Шаврова. Маша настояваше да остане на работата си като учител по география в Москва: домакинството на Ялта се управляваше доста зле от майката на Чехов, която не обичаше да чува стърченето на стълбите, когато гостите на жените му бяха отседнали.

Начинът, по който Олга Книпър се е превърнала в Чехов, произтича от писмата между нея и Антон, които са избрани, преведени и редактирани от Жан Бенедети, но още по-добре може да се заключи от бележките към Събраните писма на руски език. Няма съмнение, че между Немирович-Данченко и Станиславски възникна благосклонна конспирация за омъжване на Нипър за Чехов и осигуряване на пиесите му като изключителна собственост на Московския театър на изкуствата. Без тази връзка Три сестри може да не са станали тяхна собственост. Що се отнася до Черешката градина, тя нямаше да бъде написана, ако Нипър, Немирович-Данченко и Станиславски не тормозеха много уморен, умиращ човек. За толкова много трябва да сме благодарни. Може би Чехов си беше помислил за предимствата да има Knipper като негов агент в театъра, за да се увери, че се справя с интерпретацията и кастинга (ако е така, това вероятно е най-голямата му грешка).

Нищо подобно на пълната история обаче не излиза от писмата на Knipper до Чехов, защото на първо място, в сравнение с другите жени приятели на Чехов, тя е била дискретна и пресметлива писателка на писма, второ, защото писмата, които се публикуват, са избрани от нея и трето, защото тя изряза някои от най-интересните пасажи от публикуваните версии.

Бенедети е доста заблуден, когато заявява в своето Въведение, че „нито един от двамата не е могъл да си представи, че личната им кореспонденция ще бъде публично достояние“. Първо, Чехов и сестра му Маша внимателно сортират всичките му писма в архив, който въпреки провъзгласената му „автобиография“ ", той трябва да е знаел, че ще даде пълен поглед върху живота му в рамките на няколко години след смъртта му и в живота на вдовицата му и оцелелите братя и сестри. По-важното е, че през 1924 г. самата Книпър публикува писмата, които Чехов й пише, а след това през 1934 и 1936 г. публикува и нейните, като част от тяхната кореспонденция от първите им писма до есента на 1902 г. (Това са само писмата на Олга от 1903 г. и 1904 г., които са задържани до след смъртта й, когато нейният прислужник Виленкин отпечатва още по-строго цензурирана селекция през 1972 г.) Писмата на Чехов до Олга не могат да бъдат разрязани толкова лесно: те са били публично достояние; Маша Чехова имаше оригиналите и правото да протестира при всяко погрешно представяне. Олга обаче се чувстваше напълно права да пренапише собствената си роля в собствените си писма, като използва либерално разпръскване на [. ] s, съветска типографска марка, която показва, че може да липсва нещо от три букви до сто страници.

Някои от съкращенията, които Knipper направи, са напълно разбираеми: любезности и интимност, нейните менструални записи, поток от унизителни забележки относно сестрата и най-малкия брат на Чехов и други, които все още бяха живи, особено ако Олга трябваше да работи с тях. И по въпросите на религията, по съветско време тя трябваше да бъде внимателна. По този начин тя прекъсна всички спорове за спора, който имаше с оберпастора на лутеранската църква в Москва, който я заплаши, че ще я изгони за омъжването за православния Чехов; тя (или Виленкин) също отрязва пасажа от писмо от 14 март 1903 г., където разказва за посещението си при монах, отец Юлий, за ориентиране в брака. Съкращенията обаче крият и далеч по-чувствителни въпроси.

ПЪРВО, те подчертават колко е свързан Нипър, не толкова с Московския театър на изкуствата, колкото с неговия съдиректор Владимир Немирович-Данченко, нейният учител и любовник, и не само преди брака й с Чехов. Майката на Книпър пусна Немирович-Данченко в къщата си само след като дъщеря й беше сигурно омъжена за Чехов. (През тридесетте години, безстрашна гранд дама, Олга беше чута да се обърне към Немирович-Данченко и да каже с проницателен сотто глас: „Володия, спомняш ли си, когато ми казваше своя конски свод?“) Нипър постоянно се тревожеше за Немирович -Данцията на Данченко като драматург и учител; тя го утеши в борбите му срещу „вулгарностите“, левите пристрастия и литературната тъпота на Станиславски. В същото време тя е снайперистала Станиславски и актьорите, които са застанали на страната на Станиславски. Тя също воюва безмилостно (но без резултат) срещу съпругата на Немирович-Данченко, „Коте“, баронеса Корф, особено когато научи, че Чехов някога е флиртувал с „Котето“. Така изрязаната кореспонденция ни дава много по-бурна картина на отношенията на Олга с театъра:

Каква нощ ще има тази вечер бедният Станиславски. Грешката му е, че публиката не го харесва като актьор. Всички ние сме възмутени от неговата актьорска игра. [29 септември 1899 г.]

Той усеща, че не се прекланям пред него и няма да се предам на ръцете му като актриса и това го разстройва. [11 януари 1901 г.]

Съпругата на Немирович приема високопоставени посетители. [16 март 1901]

Котенце. ближе устните си и подсвирква през зъбите си и винаги е наситен. [18 декември 1901]

Съжалявам за Немирович-Данченко с цялата си душа. Оскубват го и го гризат от всички страни. [2 януари 1902 г.]

Разбирам го, той е, както казва, един литературен човек сред трима бизнесмени (Морозов, Станиславски и Лужски) и разбира се му е трудно да се бори с тях, те все пак са бизнесмени и често не успяват напълно да го разберат и той е чувствителен тактичен човек.

(Морозов беше патрон на Московския театър на изкуствата; Лужски акционер, както и актьор.)

Александра Хотяинцева, художникът, последвал Чехов в Ница през 1898 г., тя определи като „доста ужасна“. За Вера Комиссаржевская, темпераментната първа Чайка, която се състезаваше за вниманието на Антон в Крим през 1899 г. и която по-късно започна да иска права за Черешката градина, написа Олга и изрече: „Ако актрисата започне да ви притеснява, аз ще заиграя я предупреждавам. Мисля, че тя е психично болна “(3 февруари 1903 г.). Единствената жена от миналото на Антон, която Олга не успя да овладее или укроти, беше „астрономът“ Кундасова: тя единствена успя да пробие кордона, който Нипър издигна през май 1904 г. около болното легло на Чехов в Москва.

Най-лошият от редовете, бушували между Олга Книпер-Чехова и Маша, също е изрязан от публикуваните писма. Някои от тях, ако съдим по истеричните писма на майката на Чехов, бяха толкова зле, че майка, сестра и съпруга бяха помолени от него да търсят отделни жилищни помещения. Вярно е, че общият им интерес към Чехов ги принуждава да преодолеят взаимното си отвращение и съществуващата им кореспонденция, продължила близо шестдесет години, е увлекателен запис както за периода, така и за мрежата от лични отношения. Редовете не бяха предизвикани от факта на брака на Олга: негодуванието на Маша от безгрижното поведение на Олга в Москва и отказът й, както смяташе Маша, да се въздържи да не застрашава лифта на Чехов, като го влачи до опасния студ на Москва и до смърт в Германия, изиграха своята роля. Бременността и спонтанният аборт на Олга обаче причиниха най-сериозното нарушение между нея, от една страна, и Чехов и Маша, от друга. Поведението на Чехов - изоставянето на болното си легло за пътуване до Урал през лятото на 1902 г. - не е разбираемо, освен ако не възстановим разрезите в писмата и не предположим истинската същност на болестта на Олга.

Ако четем неразрязаните писма на Олга и писмата на братята и сестрите на Чехов, се появява друга история.

Когато на 26 февруари имах кървене и бях твърдо убеден, че не съм бременна. От и другият решиха да направят кюретаж и потвърдиха, че това е един и половина седмичен ембрион (Олга до Чехов, април 1902 г.).

Минах покрай квартирата на О., почуках. „Влезте!“ Направих. И, изглежда, в лош момент. Немирович-Данченко беше с нея, пиеха чай и конфитюр. Бях прекъснал разговор. Не знаех какво да правя със себе си. О. очевидно не е знаел какво да прави с мен (Миша на Маша, 30 март 1902 г.).

Самият Чехов беше достатъчно подозрителен, за да напише на хирурга, който изпрати обратно загадъчна телеграма: „Периметрит [sic], няма подозрения, всички следи от яйцеклетка са премахнати.“ Като цяло, доказателствата, които Олга потиска, сочат, че извънматочна бременност е разкъсала фалопиец тръба, последвано от спешна лапаротомия и след това следоперативна инфекция. Избухването на фалопиевата тръба е събитие, което вероятно ще се случи след осмата седмица на извънматочна бременност и сочи Немирович-Данченко като баща.

Чехов със сигурност имаше свои собствени сексуални затруднения. Пасажите от по-ранните му писма, които са изрязани от цензора и не са възстановени, дори в такива фини издания като „Писмата на Антон Чехов“ (1994) на Гордън Маквей, показват, че той е бил щастлив с жени само в публичен дом (най-графично в Японски публичен дом в Благовещенск през лятото на 1890 г.) и че изпитва големи трудности да бъде възбуден от жени, които харесва или харесва, жени, които го възбуждат. На брат си Александър той веднъж призна: „Няма начин да се свържа с една жена, въпреки че има много възможности. Веднъж я прецакате, но следващия път не можете да го вкарате. Имам цялото оборудване, но не функционирам - талантът ми е заровен в земята “(13 май 1883 г., публикувано в Kurantry, 8 септември 1993 г.) ).

На линията на Чехов имаше проклятие. И Маша Чехова, и Олга Книпър, като редактираха своите писма и мемоари, се опитаха да представят по-щастлива картина. Може да им се прости, но може ли Бенедети? Methuen са създали небрежна работа, не само защото не се използват архивни ресурси - дори от писмата на Олга до нейни приятелки и до Немирович-Данченко, които лесно се извличат от архивите на Московския театър на изкуствата - и без индекс, или защото преводът съдържа няколко дребни грешки (като например призоваване на малкото пристанище Пиани Бор, където Чеховите потръпват в очакване на лодка на път за медения си месец, Пиян човек, а не Пиян горичка), но защото Бенедети продължава работата на Олга погрешно представяне.