• живеещи

Това е част от поредица от лични есета, които наричаме Истории от Сиатъл, допринесени от нашата общност и предназначени да покажат как пандемията на коронавируса влияе върху живота на Сиатъл. Искате ли да споделите вашата история, механизми за справяне, най-смелите идеи? Ще се радваме да чуем. Моля, изпратете имейл на: [email protected].

В деня след като СЗО обяви COVID-19 за глобална пандемия, открих, че живея в бивш санаториум. Чувал съм слухове, откакто за пръв път се преместих в апартамента си през 2005 г. - просторна двустайна на брега на юг от ферибота на Fauntleroy, която никога не бих могъл да си позволя на днешния пазар. Хората казваха, че някога е било психиатрично заведение или място за пресъхване на алкохолици. Един съсед се кълне, че през 40-те две мъртви тела са изплували покрай една сутрин, когато той е прескачал камъни на плажа с приятел. Те дойдоха от там, каза той, имайки предвид моето място. Никога не знаех на какво да вярвам, докато не получих имейл от Джим - ръководител на нашата комисия за готовност за извънредни ситуации:

За тези от вас, които се „самокарантират”, има добри новини. Ние сме естествено изолирани и тази „прекрасна изолация“ включва гледки, които винаги са интересни и често грандиозни. Както мнозина от вас вече знаят, това някога е било вид карантинна зона. Санаториумът Laurel Beach за жертви на туберкулоза. Имаше причина да изберат това място.

„Това се чете като реклама за най-страховитата туристическа дестинация в света“, пошегувах се онлайн. Това беше преди три седмици, когато карантината все още беше предимно абстракция.

Карантините току-що се превърнаха в нещо.

Глух, колкото и да беше, намерих имейла на Джим за утешителен. В началото на 1900-те години - когато туберкулозата е била основната причина за смърт в Сиатъл - изолацията, чистият въздух, добрата храна и почивката са били единственото лечение. Нямаше какво друго да направя, освен да го изкарам. Виждам как Джим направи паралела между тогава и сега. И навремето си помислих, че знам как да направя това; От години работя от вкъщи, почти винаги съм неженен и обикновено обичам да живея сам. Нямаше как да разберем колко бързо пандемията може да превърне приветственото уединение в смазваща изолация.

В началото социалното дистанциране не изглеждаше толкова лошо. Все още мога да ходя на срещи, според двама от трима експерти, интервюирани за The Atlantic. Всичко, което трябваше да направим, беше да си измием ръцете, да не проявяваме симптоми и да седим отделно от другите хора. "Напълно си струва да рискувам със смърт", каза моята среща в бара в Underbelly, навеждайки се да ме целуне. Сега този ход изглежда едновременно безразсъден и глупав.

Това беше, когато все още можех да ходя с приятел (на шест фута разстояние), да се притеснявам на глас за работата си, ипотеката си, майка си, която току-що навърши 72 години, има астма и е имала анамнеза за пневмония, живее на 18 мили от центъра за грижи за живота в Къркланд - Оригиналният епицентър на Вашингтон - и гледа само Fox News. Хората, на които тя вярва, все още наричат ​​пандемията измама, когато над 80 000 души са се разболели в Китай, над 3000 са починали и инфекциите са осеяли света.

Това беше преди #stayhomestaysafe, което изтри доходите ми и всички човешки контакти; когато приятел все още можеше да се отбие, да редактира доказателства за книга на път за публикуване, докато на 10 фута се приготвих за заключване: киноа, леща, супа от бял боб, пуешко чили, тиквени кифли - всичко, което би ми напълнило фризера, който държал точно две тави за лед, една кутия сода за хляб и торба с компост. И двамата вече започнахме да се чувстваме непознати, наложителна нужда от още един пулс в стаята.

Вече минаха 26 дни, откакто съм се докоснал или съм бил докоснат от каквото и да е живо същество и ние едва започваме. Сам в тази пандемия се чувствам тревожен и крехък - две неща, които не мога да понасям. Самотата живее в тялото ми сега. Това е постоянна болка в гръбнака, през раменете и гърдите, нагоре по сухожилията на врата. Понякога спя хоризонтално, с гръб, притиснат към таблата - опитвайки се да заблудя тялото си в усещането, че ме държат.

Майка ми се обади днес. Тя непрекъснато ме кани да гледам филми; Продължавам да й разказвам за Исландия - как тестваха основно всички и откриха, че огромен процент заразени хора са безсимптомни.

"Не бих искал да бъда този, който да те убие", казах и двамата се засмяхме, докато тя не започна да кашля.

"Но ти ми липсваш", каза тя.

Не си позволявам да мисля за сценария, в който вече я видях за последно. Или тази, при която тази целувка в този бар беше последната целувка в живота ми. Вместо това прекалявам с телевизията толкова измислено, че не мога да се свържа. Първо беше Breaking Bad, сега е Better Call Saul. Планът ми работеше перфектно до вчера, когато в някаква трогателна сцена Ким докосна лицето на Джими. Нито един от двамата не каза нищо. Тя усети тъгата му и докосна пръсти по бузата му. Този жест ме изкорми. Разбих ридания само отчасти, защото какво, ако вече съм бил докоснат за последно от някой, който ме обича.

Срамът започна почти веднага, защото кой съм аз, за ​​да се натъжа, когато толкова много хора са в буквална, смъртна опасност? Когато на толкова много хора им е толкова по-зле. Разбира се, самотата може да убива и хора - но не там съм аз и не е днес. За да поставя проблемите си в перспектива, продължавам да изготвям история за Редукторс със заглавие: „Това е нещо като да си в затвора“, казва жената, която яде кисело мляко в леглото, която също има права на глас.

Перспективата е всичко.

Срамът може да действа като пищящ разговор.

Повечето дни, между телевизионните запои и апокалиптичните бури, се разхождам по скалистия плаж пред моето жилище, мислейки си, че може би това, което свързва всички ни в момента, е, че всеки изпитва някаква версия на безсилен, съкрушен, сам и ужасен. Това е странен начин да бъдеш обвързан.

На ръба на водата мисля за пациентите, поставени под карантина през 1921 г. Предполагам, че те са се събудили като мен: с гледка като пощенска картичка и безмилостната болка на иска ми се да си тук. Представям си как пият кафе, подмазват препечен хляб и планират дните си около разходки по време на отлив. Те се разхождат под още не построения фериботен пристан, през Линкълн парк, който не съществува. Всички сме тук, на век разстояние, дишаме един и същ солен въздух. Проявявайки вярата си в една и съща проста и болезнена рецепта. Чудите се колко време ще отнеме за добра храна, почивка и социална дистанция, за да отворите врата към стая в къща, пълна с всички хора, които се чувстват като у дома си.