Руската арт сцена просперира в странен критичен климат, насърчаван от Кремъл. Може да не знаем правилата, но знаем мястото си

русия

„Офицери на Русия“ в галерията „Братя Люмиер“ в Москва, където закриха изложба на американския фотограф Джок Стърдж. Снимка: Андрей Бородулин/AFP/Гети Имиджис

„Офицери на Русия“ в галерията „Братя Люмиер“ в Москва, където закриха изложба на американския фотограф Джок Стърдж. Снимка: Андрей Бородулин/AFP/Гети Имиджис

Последна промяна на сряда, 12 април 2017 г., 15.00 BST

Дали Русия има цензура върху изкуствата? Попитайте всеки певец, режисьор или актьор, и отговорите са длъжни да бъдат дълги и противоречиви. Докато мнозина чуват фразата „авторитарен режим“ и си мислят за карикатура - бодлива тел, лаещи полицейски кучета и художници, пеещи химни на скъпия лидер, техният ужас почти се вижда под сценичния им грим - правителството на Владимир Путин съдържа повече противоречия, отколкото тази визия би позволяват.

Парадоксалният характер на руската държава става особено очевиден при разглеждането на процъфтяващата сцена на изкуството в страната. Именно тези противоречия на управлението и особеното им влияние върху руския свят на изкуството помагат и се подчиняват на управлението на Путин и в крайна сметка спомагат за генерирането на подкрепа за руския президент.

И така, има ли цензура? Да, някои хора биха спорили - но това не е ясно определено и никой не знае как работи. Други биха възприели противоположната гледна точка, докато защитаваха принципа - просто вижте колко художници е създал СССР, казват те: толкова за разлика от младите, разглезени, меко настроени художници в наши дни!

По-нюансирано мнение би било, че има цензура, но това е предимно автоцензура на художници, за да се избегне загубата на достъп до държавни фондове или съоръжения.

През есента на 2016 г. руският свят на изкуството беше разтърсен от скандал, последвал предсказуем модел. Изложба с участието на американския фотограф Джок Стърджс предизвика възмущение. Куп добре организирани „патриоти“, наричащи себе си офицери от Русия, се появиха в галерията, която е домакин на изложбата: една снимка беше обливана с урина, а изложбата - която не нарушаваше руските закони - беше бързо затворена.

Бързо превъртане напред няколко месеца и същите тези „патриоти“ биват унищожавани в праймтайма от Дмитрий Кисельов, известен на запад като главен пропагандист на Русия, заради техните „плашещи“ лудории.

Цензурата в Русия е игра. Самоназначените „цензори“ виждат възможности да предизвикат благосклонност към определени служители, ако не и към самия Путин, и да създадат скандали. На свой ред други, по-могъщи служители на Кремъл се чувстват свободни да ги удрят. Следователно руският свят на изкуството е подложен на сблъсък на влияния и съюзи, а не на поредица от твърди, систематични репресии, произтичащи от основна, управляваща идеология.

Играта напълно отговаря на целите на Путин. Той гарантира, че руският свят на изкуството продължава да процъфтява като цяло - придава престиж на правителството и неговия лидер, но също така гарантира, че руските художници и техните покровители живеят в непредсказуема, стресираща среда, където трябва да помислите два пъти, преди да изпъдите врата си. Това е точно толкова вярно за фигури на Кремъл на руската художествена сцена, колкото и за онези, които се занимават със съзнателно протестно изкуство - да не говорим за множеството, които заемат огромната сива зона между тях.

Служителите на Путин очертават линии във въздуха, пренареждат ги по желание и след това ви казват, че линиите не съществуват

През съветската епоха правителството очертава линии в пясъка и предупреждава художниците да не ги пресичат. Хората най-вече знаеха къде се намират и можеха да вземат съзнателни решения колко далеч и трудно да се натискат. Служителите на Путин очертават линии във въздуха, пренареждат ги по желание и след това ви казват, че линиите не съществуват и вие първо сте луди, че си ги представяте.

Путин не е Ким Чен-ун: той няма интерес да контролира гладуващите селяни и да пълзи автомати; той има сериозни амбиции на световната сцена и иска Русия да бъде отчетена във всички аспекти на живота, включително изкуствата. Ето защо той ще забави организираната репресия на изкуствата, докато другите интереси, включително военни, позволяват това.

За руските художници това означава, че те вероятно ще бъдат използвани по различни начини. Когато за пръв път излезе филмът на Андрей Звягинцев „Левиатан“ - смразяваща медитация за това как руските чиновници преследват своите съграждани - руският министър на културата реши да демонстрира своята лоялност към държавата, като обвини директора, че се опитва да се погрижи за западната публика със своята кошмарна визия за живот в страната. Когато след това филмът беше номиниран за Оскар и загубен, същият министър на културата веднага промени тактиката, нарече режисьора „талантлив художник“ и силно намекна, че наградите на Академията така или иначе са без значение, така че кой се интересува дали те са се измъкнали страхотен филм.

„Левиатан“, филм, който първо е заснет, а след това е възхваляван от руския министър на културата.

Лицемерна? Сигурен. Но обвиненията в лицемерие имат малка тежест в политическа система, изградена за максимална целесъобразност - и министърът на културата знае това със сигурност както руският президент.

След това е фактът, че самият Путин иска да се възхищава от артистите. Възхищението от солените видове е политически удобно, но не е достатъчно. Има причина Путин да издигне някой като Владислав Сурков, отдавна смятан за „сивия кардинал“ на Кремъл, на властови позиции. Сурков не е просто проницателен стратег и манипулатор, той също изгражда мостове между Кремъл и света на изкуството, като защитава някои и сплашва други - и говори с художници на техния собствен език, за разлика от уморителния руски бюрократ.

По времето, когато Русия реши да анексира Крим през 2014 г., стотиците видни руски художници, подписали отворено писмо „в подкрепа на позицията на президента по отношение на Украйна и Крим“, не го направиха от какъвто и да било екзистенциален страх. По същия начин не мисля, че мнозинството го направи, защото бяха ужасно инвестирани в това, което се прави с Украйна. Те играеха ролята в процеса, че знаеха, че Кремъл иска да играят.

Въпросът за политиката на целесъобразност е, че тя работи и по двата начина: ако всичко, което прави правителството, е просто представление, за да се хареса на обществеността, тогава политическите привързаности и убеждения на индивида също могат да бъдат перформативни, роля в голяма правителствена игра, за да да бъдат въведени на сцената и извън нея по желание. Кой по-добре да разбере това от художник?