Вземете убедителни дълго четени и задължителни съвети за начина на живот във входящата си поща всяка неделя сутрин - чудесно с кафе!

Снимка от Стив Бойл

real

Фитнес залата Joltin ’Jabs на улица Сансъм е само на няколко пресечки от площад Ритънхаус, но бъдете предупредени, вие, които влизате - няма да бъдете поглезени, помилвани или утешени. Ще се потите и ще страдате.

Човекът, отговорен за вашата болка, седи срещу мен на сгъваем стол, заобиколен от тежки чанти и бързи торби, окачени на тавана - инструментите на неговата търговия. Джоуи Демалавес - бивш професионален боксьор, настоящ треньор на Филаделфия, бъдещ шампион за звезди на телевизионния риалити - носи червени панталони, бяла плетена шапка на обръснатата си глава и риза с дълъг ръкав Joltin 'Jabs скрийте обилните му бицепси или татуировките, които минават по врата му и надолу до китките му. В дясната му ръка има череп, отворена Библия със сърце в лявата и удебелена буква на всеки пръст, които заедно изписват JOLTIN ’JABS.

Диамантен шпилка под устната му пречупва подстригана брадичка. Когато отвори уста, задръжте, защото този глас - ако не знаете по-добре, бихте си помислили, че шкурката му е шлифована от години уиски и навик от четири опаковки на ден. Джоуи изглежда, че трябва да работи стабилно в Холивуд като човек, който отвлича роднините на Лиъм Нийсън. В действителност историята на Джоуи има свой собствен потенциал за голям екран - скреперът от скромно начало, който никога не се е отказвал, чийто неподправен магнетизъм го отличава от всички останали треньори на момента и го изтласква в светлината на прожекторите.

Джоуи ме преведе през последните си 12 часа, които по някакъв начин капсулират драмата, която определя живота му. Неговият 21-годишен син, който помага да управлява водещата си фитнес зала в Манаюнк, беше болен и прекара нощта в болницата, така че Джоуи остана с него и не заспа. Той стигна до Център Сити навреме за три класа и сега, в 9:30 сутринта, той все още е свързан с кабел, сякаш му беше направено преливане на Red Bull. Той ще стане на 50 през август и може да премине с десетилетие по-млад. Пие повече от галон вода на ден. Сънят, казва той, е надценен; четири часа на нощ за него, върхове.

Питам Джоуи за неговата техника на преподаване и той е изправен на крака, демонстрирайки „стила на Фили“ в бокса, първоначална защита в защита, усъвършенствана от Бърнард Хопкинс, с едно рамо, насочено към целта, а не на квадрат. Той ме превежда през някакъв типичен закачка със своите ученици и когато Джоуи говори, няма съмнение откъде е той. "Ако сте се биели и сте излезли с ръцете си надолу, той ще ви нанесе удар," казва той. - Вдигни проклетите ръце. Започнете да подскачате. Два признака на умора са в ръцете и плоските крака. Качете се на краката, вдигнете ръцете си. След няколко рунда звуковият сигнал ще прозвучи и Joey the Drill Sergeant става Joey the Life Coach. „Всички се чудите как боксьорът държи ръцете си вдигнати 12 рунда. Вие го правите! Ти го прецакаш, правиш го! "

В тази епоха, когато фитнес зала като Planet Fitness популяризира „Съдебна свободна зона“, за да накара тренировката да се почувства като топла прегръдка от вашата баба, подходът на Джоуи е непримиримо стар, усъвършенстван от десетилетия, прекарани във фитнес залите в града, биейки се на халки а понякога и извън тях. Боксът като спорт е почти мъртъв, но неговите спортни зали Joltin 'Jabs са спечелили култови последователи както сред братя, така и сред жени в Лулулемон, с клиентела на известни личности, включваща Чарлз Баркли, окръжен прокурор Сет Уилямс, телевизионен новинар и бивш орел Vai Sikahema, състезател в ерген, и това, което изглежда като всеки член на екипа на Action News, който тренира. Сесили Тайнън, която е може би най-добрата жена в долината на Делауеър, може да тренира с всеки, когото пожелае. Тя отива при Джоуи. „Тренировките трансформират тялото ви“, казва Тайнън. „Но голяма част от привлекателността е личността на Джоуи. Когато го срещнете за първи път, той е някак страшен. Тогава ще го опознаете. ”

За непосветените обаче това е надраскване на главата - толкова много преданост, насочена към пич, покрит с мастило, хвърляне на обиди и f-бомби като десни куки и зареждане на чревни проби от 27 долара на сесия. Както самият Джоуи би казал: „Dis fuckin’ guy? “

АКО НАДЕЕТЕ за да прочета история за боксьор на Фили, която по някакъв начин избягва препратка към определена измислена със склонност към дълги джогинг през италианския пазар, извинявам се, защото историята на Джоуи Демалавес е ужасно подобна, поне по отношение на темата за аутсайдерите. Той е израснал в дом на работническа класа в Манаюнк, много преди решетките да се настанят, когато наркотиците са били напаст и банди като Apple Street и Baker Street тероризират квартала. Като дете Джоуи имаше вкус към кока-кола и меки гевреци, които водеха до корем. Така на 14 той влезе в клуба на момчетата от Северната светлина и откри бокса. „Започнах да отслабвам и да се чувствам добре“, казва той. „Спомням си, че цял ден си мислех как да влизам във фитнеса през нощта.“

Чрез бокса Джоуи се срещна със Стив Трайц, който помогна за финансирането на клуба за момчета от окръг Монтгомъри и обучи конюшня от талантливи млади боксьори, включително синовете си Стиви и Джоуи. Ако името на Traitz звучи познато, вероятно е, защото патриархът е управлявал Roofers Local 30 през 80-те години, още когато тези прашки са били най-насилственият профсъюз в града. Трайц излежа близо десетилетие в затвора по обвинения в рекет; синовете му отделиха време за ролите си на синдикални измамници, а години по-късно и за предприемачеството в мулти-щатски мет ринг. Не точно от типа наставници, които искате на вашата страница в LinkedIn. Но по-големият Трейц взе Джоуи под крилото си. "Г-н. Трайц обеща, че ще ми помогне да тренирам за Олимпиадата - казва Джоуи. Когато Трейц си отиде, боксовата кариера на Джоуи спря.

Джоуи пристигна на работа, доставяйки хляб за Stroehmann и Amoroso, ход в кариерата, който удобно ни позволява да си представим монтажа на обучението, когато той оставя няколко десетки хляба в гимназията, промъква се в бягане на пистата, удря мама и поп делис, а след това се отправя към къщи за кутия. Но 20-те и 30-те му години бяха белязани от това, което той нарича „моите изпитания и племена“, включващи бързи коли, хубави момичета и няколко улични битки, които го приземиха в съда. Джоуи участва в боксовите турнири „Труден човек“, за да спечели малко пари и използва ръцете си по-добре, но животът му остана бурен. Баща му почина. Оженил се, имал сина си Джоуи младши и се развел. Той имаше още един син - Коди, който вече е на 17 години, с друга жена. („Мразеха се един друг, казва той за бившите си.„ Сега те живеят на един и същ остров в Неапол, Флорида. Готвят в кухните си. Истинска история, човече. “) Иск за изгубен диамант през 2000 г. се обърна в обвинение за застрахователна измама, което Джоуи нарича „недоразумение“, но доведе до глоба, общественополезен труд и две години пробация.

За всяко скромно изкачване в живота му с влакчета, последва падане. През 2004 г. той полутайно се превърна в професионалист на 38 години, скривайки от време на време черни очи, докато можеше да доставя хляб шест дни в седмицата. „Joltin’ “Джоуи записа 3-1 запис в телевизионна битка в Spectrum срещу един осем години по-млад и непобеден в три битки. „Опънах го в първия кръг, по телевизията“, казва Джоуи с усмивка. Година по-късно, с поредната си победа, Джоуи се би в Синия хоризонт, за който знаеше, че е проблем - опасна южна лапа на 20-те си години. Джоуи загуби решение с мнозинство. „Бих го с пръстен до пръстен“, спомня си той. „Ограбиха ме, защото бях старият. И майка ми гние от рак на първия ред. " Докато Джоуи ми казва, че майка му е починала шест седмици по-късно, очите му стават стъклени.

Той спечели последния си двубой една година по-късно, през 2007 г. Победата беше горчива - той беше на 40 и му писна от ежедневната му работа и реши, че най-накрая е време да следва мечтата си и да отвори собствена фитнес зала. „Знаех - казва той, - че крия таланта си зад това, че съм хляб.“

Джоуи положи основите за бъдещия си успех на всички места на рамото на скоростната магистрала Schuylkill. Сутрешното предаване на 96,5 FM търсеше някой, който да обучи домакин да боксира звездата на Partridge Family, превърната в диджей Дани Бонадуче. По време на средата на доставка, Джоуи спря, повика и направи терена. „Джоуи от Манаюнк“ спечели концерта и въпреки че неговият човек загуби битката („Той победи Бонадус ... Плаках онази вечер“), Джоуи привлече вниманието на Вай Сикахема от NBC 10. Sikahema познава сладката наука - баща му го е обучавал като дете - и той се нуждае от треньор за боксов мач на знаменитост срещу бившия играч на топка Хосе Кансеко в Атлантик Сити. След разговор с Джоуи за няколко минути, Sikahema беше продаден. „Джоуи е лесен човек за опознаване и харесване“, казва Sikahema. „Той е толкова истински. Той наистина познава занаята, разбира го. И той знае как да натиска вашите бутони. "

Ето къде шумът и очарованието на момчето за хляб - поздравяване на дамите за обяд, разговор със собственика на деликатес - срещат стоманените улични интелигентности на боеца. Рапирането на Джоуи, за да мотивира Sikahema, беше по следния начин: „Той ще мине точно през теб. Ти си водещ на новини, човече. Мога да гарантирам, че Canseco няма грим. Цял ден седите до хубави жени. Този човек е граничен играч в Залата на славата. " Както Сикахема си спомня, „Беше непрекъснато. Когато звънна този звънец, бях готов да унищожа този човек. ” Моменти преди началото на битката Джоуи извика на съдиите, достатъчно силно, че Сикахема да чуе: „Вие, момчета, можете да се приберете вкъщи. Нямаме нужда от вас. " Съобщението: Избиваме този клоун. След всички мачове на главата, Джоуи знаеше кога да изпомпва Sikahema. Canseco не оцеля в първия кръг.

Междувременно Джоуи беше напуснал бизнеса с печени изделия, за да отвори Joltin ’Jabs на Main Street. Първоначално бизнесът вървеше бавно, но преминаването от мазето към нивото на улицата помогна, както и подкрепата от друг клиент на знаменитост - Чарлз Баркли, който беше видял как Sikahema пуска Canseco и искаше да отслабне. Скоро бившият велик на Sixer се изпотяваше и се отклоняваше през прозореца на фитнеса на Джоуи и по националната телевизия, като извика Joltin ’Jabs, че му помогна да отслабне. „Никога не съм срещал човек, по-запален по тренировките“, казва Баркли, който все още удря тежката чанта с Джоуи през лятото. „Защото знаете, че тренировката е гадна. Аз съм стар човек с фалшив бедро. Но когато тренирам, искам някой да ме изрита. " Sikahema нарича двойката „приятели на гърдите. Чък е истински лоялен човек, когато си част от вътрешния му кръг и Джоуи стана част от него, мисля, защото беше толкова честен. Той каза: „Ти си дебел, човече.“ Чък го послуша. “

Джоуи ми разказва история за обесване с Чък във Вегас, история, която Джоуи не би предпочел да види в печат, въпреки че неохотно се съгласява да ми го разкаже. Това говори за това, което приятелите виждат като тайната на популярността на Джоуи, повече от любовта му към спорта или забързаността му. Баркли играе покер на масата с високи ролки, а Джоуи е просто зрител. Чък, който е голям, дава на дилъра щедър бакшиш и хвърля на Джоуи чип на стойност - е, да кажем, че за човек, който управлява фитнес, с 1200 щатски долара месечни плащания за издръжка, това променя живота. Джоуи връща чипа обратно: „Добре съм, Чък, благодаря.“ Изглежда подобаващо, че моментът, в който Джоуи държи най-скъпата, настъпи по-късно, докато мъжете стояха един до друг при писоари. "Имам много познати, човече", каза Баркли. „Имам само няколко близки приятели. Ти си един от тях. " („Знаете колко е трудно да накараш човек да спре по средата“, казва Джоуи. „Това ме хвана.“) Баркли казва, че двамата са все още близки: „Когато си приятел на Джоуи, той е приятел за цял живот. ”

Това, което виждате с Джоуи, е това, което получавате - брадавици и всичко останало, човек от улицата, който е имал опити и племена и изглежда, че наскоро е избягал от затвора през ръчно изкопан тунел, но под всичко това е възбудимо, емоционално мъж-дете, което се свързва с хората. (Макар че понякога може да се увлече. Джоуи веднъж сдвои клиент от мъж с по-малка жена, за да спарира; клиентът хвана партньора си с ъперкът, който завъртя очи и я събори на пода. Тя беше добре, но човекът беше ужасен.) Това, което резонират, са онези сълзливи моменти за майка му и гордостта да нарече Баркли истински приятел; това е духът, който е осезаем във фитнеса, дори когато той ви нарича дебел и ви бие.

Преди година и половина Сет Уилямс започна предизвикателство за отслабване, за да влезе във форма и да събере пари за ALS; 100 дни по-късно той е загубил 45 килограма. „Това е невероятна тренировка“, казва Уилямс, „а Джоуи е невероятен човек. Имах нужда от някой като него, който да ме мотивира. ”

Sikahema се шегува, че като щастливо женен мормон, това, което наистина го изумява за Джоуи, който някога е бил "Секси сингъл" в Daily News и позира гол за това списание, е фактът, че той винаги е имал прекрасна жена в живота си. Най-новият беше здравният репортер на Action News Али Горман, блондинка с 10 години на Джоуи, която е израснала на не толкова лошите улици на Voorhees. Казвам на Джоуи, че го срещнах веднъж преди няколко години, на коледно парти. Той пристигна с Горман и в стая, пълна с пуловери с екипаж, пословичната игла надраска записа: Кой е този тип с татуировка на устните на врата и ръцете си, който може да накъса блокове от шлака? Те се разделят, след като се срещат за около две години, но остават близки. „Бяхме малко„ противоположностите се привличат “, казва Горман - приятел описа двойката като Дани и Санди. „Но здравият външен вид, това е външният. Джоуи, когото опознах, наистина има златно сърце. И той е забавен - това виждат хората в тренировките му. "

Прекарайте малко време в разговор с него и привлекателността е очевидна - лошо момче отвън, чувствителен човек в ръка. Марк Натале е бивш клиент, който сега живее в Маями и прекарва години в изграждането на фитнес центрове в цялата страна. „Много хора в този бранш се излъчват“, казва Натале. „Джо е истински себе си. Той надхвърля това, което прави, защото не става въпрос само за фитнес аспекта. Той те кара да правиш неща, които не си мислил, че можеш. Мисля, че това е отражение на самия Джо - той е отишъл по-далеч, отколкото е смятал, че може и настоява да направи повече. Това е повече за битката в живота ви, отколкото за тренировката, която е пред вас. "

ЗА МОМЧЕ като Джоуи - с тези мечти, този драйв, разказ, човек - когато стигнете толкова далеч, трябва да продължите. Той се надява, че фитнес залата на Сансъм е първата стъпка към нов връх. Джоуи си партнира с местния съвет за Паркинсон, тъй като изследванията показват, че боксът е особено ефективна тренировка за борба с болестта. Той също така е решен да изгради своята марка чрез (разбира се) пускане по телевизията: Клиент го запозна с бивш продуцент на Опра Уинфри, който помага на Джоуи да се изправи в мрежата на Спайк и треньор на знаменитости Джилиан Майкълс, а Горман работи по видео прослушването си за Shark Tank, където се надяваше да спечели инвестиция за франчайзинг на спортните си зали. Джоуи казва, че е стигнал до финала на Фили, но никога не се е чувал с шоуто след това. Той е убеден, че миналите му юридически проблеми ги изплашиха. Ако е прав, това е жалко. Той е риалити звезда, която чака да бъде открита.

Неговата цел в наши дни е да разшири Joltin ’Jabs в цялата страна и да остави бизнес за децата си. Засега той управлява и улица Сансъм, и Главна улица практически сам, подпомаган само от най-големия си син. Той преподава всеки клас и всеки ден тича напред-назад между спортните зали. Джоуи обикновено е откровен за предизвикателствата на настоящия си бизнес модел: „Трябва да имам генерален директор, който да се увери, че имам достатъчно вода, достатъчно кърпи за ръце, тоалетна хартия“ - задачи, с които той все още се справя сам. Оскъдната самоувереност на Джоуи понякога работи срещу него, като противник в сянка, който всъщност отвръща на удара; той не търси инвеститори или наема персонал, който да свали малко тежест от раменете му.

Натал е убеден, че Джоуи може да даде франчайз на Joltin ’Jabs чрез внимателно подбиране на обучители, за да поддържа уникалната си марка. Не съм толкова сигурен. Ключът към успеха на Джоуи - който, финансово погледнато, Джоуи признава, че все още е скромен - е тази реалност на Фили, човекът, който може да флиртува с дамите, да обижда клиентите си и след това да ги изгражда отново, защото това не е акт. Как може да разшири Joltin ’Jabs извън границите на града и своите? Той няма представа. Но тогава нито пухкавото хлапе от Манаюнк, което просто искаше да свали няколко килограма, срещна хубаво момиче и си изкарва прехраната. Така че Джоуи все още мечтае.

Преди да си тръгна, Джоуи повтаря, че физическите изисквания на неговия клас са нищо в сравнение с умствената игра. „Всичко започва с онзи седем инчов кръг“, казва той на учениците си, понижавайки гласа си до шепот за ефект. „Нарича се твоят шибан ум. СЕГА НЕКА ВЗЕМЕМЕ! "