„Fasting Girls“ на Джоан Джейкъбс Брумберг ми позволи да интелектуализирам това, което правех на тялото си

моето

26 юни 2018 г.
Елън Руди
Споделете статия
Споделете статия

Не пропускайте

Регистрирайте се за нашия бюлетин, за да получавате съобщения за подаване и да следите най-добрата ни работа.

Намерете идеалния подарък за писателя или читателя в живота си в нашия онлайн магазин. Вземете 20% цялата си поръчка с кода STAYHOME2020, сега до Коледа!

Novel Gazing е личната поредица от есета на Electric Literature за начина, по който четенето оформя живота ни. Този път попитахме: Каква книга сте разбрали погрешно?

Един ден, когато бях в гимназията, започнах диета. Не помня защо, само че се прибрах след училище и бях толкова гладен, че легнах в леглото и плаках. Бях твърде гладен да чета, да си правя домашна работа, да гледам телевизия; Опитах се да заспя. С месеци свикнах с ниво на глад, което до този момент беше невъобразимо за мен. Все още ядох, защото семейството ми щеше да забележи, ако спрях съвсем, но не много: малка купичка сухи Cheerios сутрин, обезмаслено кисело мляко Yoplait на обяд, най-малката порция, която можех да управлявам от всичко, което майка ми имаше направен за вечеря. Мислех, че около 500 калории на ден е подходящо. Менструацията ми спря, забелязах слой от размита руса коса, който изплува на гърба ми и всички коментираха колко бях лека. Вече бях слаб, така че вероятно хората си мислеха, че съм малко по-слаб от преди. Импулс на растежа, като тийнейджър.

След петнадесет години най-странното за мен по това време беше колко обстойно изследвах какво си правя. Спомням си как ходех седмично в библиотеката, запомнях пътеката, където можех да намеря книги за анорексията и други хранителни разстройства, четях за жени, които един ден просто бяха спрели да ядат. Дори и да ядя толкова малко, че да ме хващат замаяни магии всеки път, когато стоя, бях очарован и отблъснат от жени, които бяха взели нещата дотук, че бяха изпратени в болницата или дори умряха. Joan Jacobs Brumberg's Fasting Girls: The History of Anorexia Nervosa беше специална мания, книга, която проверявах многократно.

Добре известно е, че момичетата с анорексия са склонни да изследват собственото си хранително разстройство и злоупотребяват с наличните ресурси. За всеки уебсайт, в който са изброени признаците на хранително разстройство, има поне едно момиче с хранително разстройство, което преглежда този списък, за да е сигурно, че не разкрива нито едно от тях, но също така и за оценка на собствената си квалификация. В моята натрапчива, жестока диета разглеждах историите за анорексията като някакъв наръчник: правете това, което тези жени направиха толкова успешно, само малко по-малко. Това беше още ранните дни в интернет и влязох няколко пъти, за да прочета форуми на жени, които се обсъждат и подкрепят взаимно в своята анорексия - форуми, за които научих чрез една от книгите си в библиотеката, макар че не помня кой . Ако светът около тези жени им казваше, че са болни, те биха могли да дойдат на този уебсайт и да потвърдят ангажимента си за почти пълно въздържане от храна. Вероятно за мой късмет, нещо за тези дискусии ме ужаси и аз се върнах към селекцията на библиотеката от пет или десет книги по темите.

Добре известно е, че момичетата с анорексия са склонни да изследват собственото си хранително разстройство и злоупотребяват с наличните ресурси.

Това, което направи Fasting Girls толкова интригуваща книга за мен, беше как постави анорексията, както и собствената ми диета и объркани чувства към тялото ми, в историята на безпорядъчно хранене. Оказа се, че анорексията не е нещо ново, а се връща назад от векове, сред средновековните жени, чиято способност да оцеляват без храна е чудо. Това беше история, но беше и ръководство и насърчение: ето как го направи тази жена, и това, и това. Като човек, който пише за анорексия, Джейкъбс Брумберг вероятно знае, че някои от читателите на нейната история я намират не защото са любопитни към темата, а защото са обсебени от нея, защото трябва да разберат собствената си неспособност да поемат храна. Докато четох цялата книга, съвременният раздел ме обсебваше и я поставяше в по-разпознаваемия свят на убежища и психиатрия и принудително хранене. Писането на Джейкъбс Брумберг може да е сухо и се чудя дали това не е част от апела: за разлика от форумите, които биха осигурили по-„полезни“ насоки, нейната работа беше научна, нещо, което бих могъл да обясня на другите и на себе си - по-скоро от исторически, отколкото от личен интерес.

Забравих за Фастинг момичета допреди няколко месеца, когато прочетох „Чудото“ на Ема Доногю за моя книжен клуб. Чудото е за медицинска сестра, която е назначена да гледа младо момиче, което очевидно оцелява в ефир - чудо. Доногху трябва да е прочела някои от същите книги, върху които бях обсебена като тийнейджър, в изследването на нейната история. Чудото е отчасти за традицията на оригиналните „постни момичета“, съименниците на творчеството на Джейкъбс Брумберг. След като медицинската сестра разбере, че момичето всъщност се гладува, че е проблемно дете, а не чудо, романът става въпрос за това как можете да решите физически проблем, който всъщност е психически. Как да накарате някого да яде, когато тя се е убедила, че единственият начин да поправи нейния свят е да не яде?

Въпреки че това не е необичайно поведение за някой с анорексия или нарушена диета, сега ми се струва странно колко внимателно и неправилно чета Fasting Girls. Не се интересувах от книги за диети или форуми за анорексия, но книга, която ми даде възможност да интелектуализирам вредата, която причинявам на тялото си, беше привлекателна. Идеята на постните момичета донесе със себе си някаква идея за достигане на друга равнина на мисъл и вяра и може би това мислех, че мога да намеря - без да осъзнавам, че като се опитвам да изтрия тялото си, плътта си, това ще стане буквално единственото нещо Можех да помисля. Станах по-земна, колкото повече се опитвах да не ям.

Не се интересувах от книги за диети или форуми за анорексия, но книга, която ми даде възможност да интелектуализирам вредата, която причинявам на тялото си, беше привлекателна.

В крайна сметка може би моята особена мания за работата на Джейкъбс Брумберг, която ме спаси от преминаване на границата, отделя прекомерното хранене от нарушеното хранене, което ви изпраща в болница и след това в рехабилитация. Разкази във вестници и списания често неволно драматизират своите анорексични теми по начин, който е безкрайно привлекателен за тийнейджър като този, който бях аз. Кажете ми колко тежи, колко големи са ръцете й, какъв размер гащи носи и аз ще ги взема като цели. Кажете ми колко калории е яла всеки ден, колко често се е претегляла и аз ще направя същото. Но можех да намеря тези статии само случайно - не всичко беше публикувано и можеше да се търси онлайн по това време - докато винаги можех да се върна в библиотеката, в същите няколко книги. И въпреки че злоупотребявах с книгата й, не си спомням, че Джейкъбс Брумберг е добавял някакъв апел към идеята за анорексия. Части от Fasting Girls бяха скучни и аз се върнах към него повече за удобство и усещане за собственото си местоположение, отколкото за нещо друго. Спомням си, че нейната история беше тъжна, като ми предложи да разбера каква загуба може да ми направят действията.

Сигурно съм агонизирал за решението, но сега всичко, което си спомням, е да се събудя един ден и да реша, че трябва да се променя. Бих ял редовно хранене със семейството си - цялото ястие, без да обирам краищата. Минаха месеци, откакто бях изкарала менструацията и изведнъж нещо в това ме изплаши. Разбрах, че съм прекалил. С месеци започнах да ям отново и да избягвам пътеката на библиотеката, където бях прекарал толкова много време през предходните месеци. Менструацията ми се върна. През следващите години понякога приемах неправилното си хранене в другата посока, оставайки до късно през нощта, за да ям кифли, тайно закупени от Wawa, цели кашони понички Tastykake; след това отново се опитвам да се огранича. Вероятно бях в късните си двадесет години, преди да се почувствам неуверено в чувството си за собственото си тяло и как трябва да се отнасям към него.

Пишейки това, си помислих, че трябва да намеря копие на Fasting Girls. Трябва да го прегледам назад и да си напомня защо се върнах в него толкова много пъти като тийнейджър. Но моята библиотека няма копие - вероятно една от най-големите библиотечни системи в страната и нито едно копие. Почувствах такова осезателно облекчение, когато видях тази празна страница. Дори петнадесет години по-късно, знаейки колко зле съм разбрал и злоупотребил с писането на Джейкъбс Брумберг, не се доверявам да го подхождам отново. Притеснявам се, че може да се върна обратно, че каквато и част от мен да се стреми да бъде достоен обект на нейното изследване, все още е там, готова да направи тялото ми управляемо нещо.

Починете си от новините

Публикуваме вашите любими автори - дори тези, които все още не сте чели. Вземете нова фантастика, есета и поезия, доставени във вашата пощенска кутия.