Ето го, просто се опитва да напусне работата и да отиде до колата си, и ето ги, трите жени, които искат бисквитките му. „Трябва да ти обясниш нещо, бисквитен човек“, казва един от тях, докато му се отнасят. Къде са изчезнали всички SnackWell? Защо не могат да ги намерят в магазините? Къде могат да получат повече от тях? "Хей! Просто приготвям бисквитките “, протестира той, мъчейки се да отвори вратата на колата. „Искаш големите момчета горе!“

Жените не го имат. "Проверете багажника му!" един от тях крещи. „Не искате да правите това“, казва той, но без резултат. Тези жени искат своите бисквитки и техните грабливи изисквания отново са оставили мъжа на бисквитката на SnackWell да трепне и да е безсилен в зейналата паст на женския апетит.

Тази реклама за SnackWell’s се появи през 1993 г., същата година, когато Бил Клинтън положи клетва, Джурасик Парк беше освободен и Лорена Боббит отряза пениса на съпруга си. Година, наситена със събития, по каквато и да е мярка, тя беше направена още повече от възхода на SnackWell’s, линия без мазнини, без холестерол бисквитки, толкова популярни, че създаде недостиг в супермаркети и действителни стакери на камиони .

Тук имаше бисквитка, от която можете да ядете колкото искате. Тъй като мазнините и холестеролът бяха лоши, а всичко останало беше ... добре.

Избягалият успех на SnackWell беше особено момент от 90-те, разположен на фона на относителния оптимизъм и анти-мастната истерия, които едновременно дефинираха и влошиха начина, по който много американци се хранеха през десетилетието. И това може би беше определящият момент за самата американска идея за допустимо снизхождение. Тук имаше бисквитка, от която можете да ядете колкото искате. Тъй като мазнините и холестеролът бяха лоши, а всичко останало беше ... добре.

За тези от вас, които или не са били живи, или са знаели в началото на 90-те години на миналия век, диетичната храна по това време все още е била дефинирана от извара и замразени предястия за изсъхване на Weight Watchers. Следователно SnackWell's беше божи дар, проектиран от Nabisco и доставен на рафтовете на хранителни магазини, за да ни спаси всички чрез обещанието за удоволствие без последствия - стига да не се спирате на това колко захар е добавена към бисквитките, за да компенсира всички липсващата мазнина. Но много малко хора живееха - захарта и въглехидратите щяха да спечелят времето си в светлината на срама едва по-късно. Междувременно известният прозелитизатор за отслабване Сюзън Поутър все още твърди, че можете да ядете 32 печени картофа или една филия сирене.

На повърхността си 50-калоричната бисквитка на дяволската храна на SnackWell изглеждаше като всяка друга бисквитка, родена от науката за храните и царевичния сироп: Хранителната разновидност на дявола, например, беше просто стандартна бисквитка с шоколадова торта, обгърната в стил турдукен - тънък блатен блат, който от своя страна беше покрит със зловещо гладко тъмно-шоколадово покритие.

Но всъщност под повърхността се случваше много повече от някаква скучна, макар и приятно мека шоколадова „торта“. Всъщност там се зараждаше перфектна буря. Тъй като освен че беше триумф на науката за храните, бисквитката на SnackWell беше отражение на непрекъснатата способност на преработената хранителна промишленост да реагира и да преоткрие; акъл (ако е силно сексистки) маркетинг; съмнителни правителствени здравни изследвания; пуританската, но шизофренична връзка на средния американец с удоволствието; и, странно, мъжкото обезсърчаване и социалният страх от ненаситни и взискателни жени. И всичко свърши работа: Nabisco изчерпа SnackWell за три месеца след пускането на марката.

когато

SnackWell’s е представен от Nabisco през 1992 г .; първите му продукти бяха дяволската храна, сладкиши и бисквити. „Бисквитките“ не са изобретение на нито един стар учен по храните: те са идеята на Сам Порчело. Водещият учен в областта на храните за Nabisco, Porcello беше причината Oreos да са това, което са днес: Той изобрети модерния крем-пълнеж за Oreos и Double Stuf Oreos и покритията за Oreos с шоколадово покритие. Така че наистина, средният американски диета никога не е имал шанс.

Четири години преди стартирането на SnackWell, американският генерален хирург и Националната академия на науките публикуваха два основни доклада, които препоръчват намаляване на консумацията на мазнини. Марион Нестле, професор по хранене в Нюйоркския университет, беше главен редактор на доклада на генералния хирург. „Обосновката зад препоръката беше, че месото и млечните продукти са основните източници на наситени мазнини и че препоръката да се яде по-малко мазнини автоматично би означавало да се яде по-малко наситени мазнини“, обяснява Нестле. Освен това, тъй като мазнините имат два пъти повече калории от протеини или въглехидрати, яденето по-малко би означавало да ядете по-малко калории. Така съобщението стана: Мазнините са лоши. Но протеините и въглехидратите? Не е толкова лошо. („В ретроспекция“, казва Нестле, „би било по-добре тези доклади да съветват да се внимава за калории от всички източници, да се яде по-малко наситени мазнини и да се намалят месото и млечните продукти, за да се направи това.“)

И така големите хранителни компании направиха това, което правят най-добре: реагираха на новините и преформулираха. Като „диетична“ храна, SnackWell’s излезе на пазара с няколко предимства. Първо, храненето с ниско съдържание на мазнини вече беше основна тенденция. От друга страна, SnackWell’s не е някакъв „странен прах за отслабване“, продаван в магазин за естествени здравословни храни, казва Кара Нилсен, вицепрезидент по тенденции и маркетинг в CCD Helmsman, агенция за кулинарни иновации. Беше „безопасно, чисто и разбираемо - беше в пътеката за бисквитки“.

Лесно е да си представим, добавя Нилсен, „вълнението от това, че получавате разрешение да ядете бисквитка, а името очевидно е нещо като запечено в продукта, предназначено за игра на думи“. SnackWell’s не беше толкова продукт, колкото диетична марка, която, както казва Нилсен, „отразява отдалечаването от манталитета на диетата в манталитета на начина на живот“. Триумфът на SnackWell беше да трансформира (поне концептуално) диетата в нов забавен начин на хранене, идея, подсилена от нейното брандиране и агресивен маркетинг.

И о, маркетингът. Ако сте включили телевизор през 90-те години, тогава най-вероятно сте попаднали на призрака на бисквитката на SnackWell, мъничък, лесно уплашен човек, който непрекъснато е бил преследван от трио жени, които са искали своите бисквитки на SnackWell. Странната нотка на психосексуална паника, залегнала в основата на техните взаимодействия, беше усилена, може би неволно, в рекламата за бисквитки с шоколадови трюфели, в която мъжът с бисквитките е заключен в една стая, като се тревожи на глас, че „когато тези дами видят целия този богат шоколадов крем, в който сме натъпкали [ бисквитките], приключих! “ (Спойлер: Те са в стаята с него.)

Водачът, с нейния запазен марков смях, се отклони опасно близо до карикатурата. (Както направи, очевидно, общата идея, че жените могат да бъдат доведени до дребна кражба чрез обещанието за бисквитки без мазнини.)

Рекламите на SnackWell бяха „част от онзи жанр на бабата„ Къде е говеждото? “Или мъжът Чармин“, казва Ейми Бентли, професор по изследвания на храненето и храните в Нюйоркския университет. Бентли, който все още си спомня „онези дами, които преследват мъжа с бисквитките“, посочва, че в допълнение към „ясно насочените към диети жени“, рекламите се стремят да привлекат по-широк кръг от жени, като превръщат дамския вожд в черна жена. Но подобно на общите съобщения на рекламите, това също беше изпълнено: Водачът, с нейния запазен марков смях, се отклони опасно близо до карикатурата. (Както направи, очевидно, общата идея, че жените могат да бъдат доведени до дребна кражба чрез обещанието за бисквитки без мазнини.)

SnackWell’s беше толкова ефективен в посланието си за допустимо снизхождение, че дори получи свой собствен феномен: SnackWell’s Effect, който гласи, че хората, които спазват диета, които купуват храни с ниско или без мазнини, ще консумират повече калории от тях, отколкото биха използвали обикновените версии на същите храни. Феноменът издигна бисквитките до още по-големи поп-културни висоти, когато SnackWell’s Effect беше споменат в епизод от 1995 г. на Зайнфелд.

Но единственото място, от което се стигаше от толкова големи височини, беше надолу. 1998 г. Ню Йорк Таймс в статията се отбелязва, че докато продажбите на SnackWell са се увеличили до около 490 милиона долара през 1995 г., впоследствие те са спаднали благодарение на конкуренцията и „оплакванията за вкуса“. (От своя страна Nestle си спомня, че не е впечатлена от вкуса на SnackWell’s, описвайки го като „стандартно обработена бисквитка и прекалено сладка.“)

Решението на Nabisco беше да изпомпва повече мазнини в продуктите, но както се посочва в статията, продажбите на храни с по-ниско съдържание на мазнини като цяло са паднали и ветровете на промяната са духали. Те духаха, както се оказа, към диетите на Аткинс и Саут Бийч, и двете отказваха захарта и тромбутираха надмощието на животински протеини. Изведнъж закуските без мазнини изглеждаха почти толкова остарели, колкото изобразяването на SnackWell на разбирането на разумността на средната жена в лицето на нискомаслени закуски.

Все още можете да намерите SnackWell днес, макар и в малко по-различна форма: Марката беше продадена на Back to Nature Foods Company през 2013 г. и нейните рецепти за бисквитки бяха преформулирани, за да се харесат по-добре на днешния теоретично по-просветен потребител (прочетете: захарта замени царевичния сироп) . Но сега това е една от многото така наречени здравословни закуски на пазара. Ако искате да разгледате дългосрочното въздействие на популярността на SnackWell, може би няма по-добро място да го намерите, отколкото в пинта Halo Top, нискокалоричният сладолед с ниско съдържание на захар, измислен от пич, който „просто искаше да изяде цяла халба сладолед и да не мрази себе си заради това. "

Подобно на SnackWell’s, Halo Top се рекламира като еднакво вкусна алтернатива на истинската, лоша за вас сделка. И подобно на SnackWell’s, продажбите му са поразителни. Дали ще погледнем назад от удобната дистанция на бъдещето и ще поклатим глави колко наивни сме били да вярваме, че спазването на диетата е в ръцете на учените по храните, предстои да разберем.

Ребека Флинт Маркс

Ребека Флинт Маркс е журналист със седалище в Бруклин, чийто текст се е появявал на далечни места. Бившата редакторка на храни в списание Сан Франциско, тя е съавтор на две готварски книги и печели награда IACP и наградата на Джеймс Брада за работата си.