МАЛИБУ, 1970 г. - Вратата се отвори отвътре, разкривайки Лий Марвин в ужасна прегръдка, наведена над Мишел Триола, с мила ръка на гърба. "Любов!" той каза. „Всичко е любов в тази къща. Нищо освен любов. Всичко от което се нуждаеш е любов . . ."

интервю

Мишел се усмихна, сякаш искаше да каже, добре.

"Какво е това?" Марвин се разплака. Той грабна Лос Анджелис Таймс от изтривалката и го хвърли пред предната порта. LaBoo продължи да карира след него, като лаеше безумно.

„Върнете тази хартия тук и аз ще ви убия“, каза Марвин на LaBoo. Той изръмжа на LaBoo и тръгна по коридора и влезе в хола. ЛаБуо се втурна покрай него и скочи на стол. "LaBoo, кучи син, ще те убия", каза Марвин.

- Здравей, LaBoo - нежно каза Мишел.

LaBoo размаха опашка.

- Имам нужда от бира - каза Марвин. „Кой ще ми вземе бира? Аз съмще ми донесеш ли бира? Аз Усещамкато бира. По дяволите, имам нужда от бира. Къде са ми очилата? "Той надникна около него." Някога чел ли си тази книга? Взех го за Коледа или някакво проклето нещо. История на Запада. Вижте тук. Всички тези каубои са облечени в шапки. Работници, вижте. Вижте тук Бронко Били, облечен в концепцията на Изтока за западния герой. Вижте. От роман за стотинка. Ето колко автентичен уестърн направихме, когато направихме „Монте Уолш.“ Къде е тази бира? Този автор, той знае какво беше наистина ли като. Вземете ми бира. "

- Допий си кафето - каза Мишел.

„Казах да ми вземете Бира."

Марвин прелиства през западната книга, спирайки да разгледа случайна страница. Когато спираше, той спираше за момент и след това подсвиркваше, продължавайки напред. След това тишина. Само страниците се обръщат. От време на време свирка.

"Къде е тази шибана бира, скъпа?" Той пусна книгата върху килима. "Вижте, ако искам да си създам имидж, ще го направя по мой собствен шибан начин."

Мишел влезе в кухнята да вземе бира.

"Ан. Изглеждаше мило момиче", каза Марвин. "Това беше, когато бях в Лондон на Кралското командно представление на" Paint Your Wagon. "Доста хубаво момиче, Ан. Господи, някой или друг постоянно ме блъскаше по гърба. Казах му, че вече съм направил други договорености. " Марвин подсвирна. "Продължаваше да ме боди, Господи, някой или друг, никога не улови името му. Посъветвах го да се прецака." Пауза. Свирка. "Ако това се люлее, ще ги върна в Малибу Може би, за да се самоубият."

На стерео чейнджъра падна запис „Victory at Sea“. „‘ Победа в морето ’“, каза Марвин. „Е, хиляди кораби са минали, нали? Казва ви нещо“.

Мишел се върна с бутилка Heineken. Марвин отпи от бутилката, дълго, дълбоко питие и след това й се усмихна. "Ще свалиш дрехите си и ще скочиш върху него сега? Или по-късно?" Той отново се усмихна. "Мишел, тя е добър спорт."

- Лий! - каза Мишел.

"Къде, по дяволите, са моите очила?" Каза Марвин. Той взе още едно питие от бутилката и погледна към пода около стола си.

„Той извади лещите от очилата си“, каза Мишел. "Снощи. Той каза, че не иска да чете повече сценарии."

- Нито един друг проклет сценарий - каза Марвин.

- И така той извади лещите от очилата си.

"Искам просто да бъда истинският Лий истинскиЛий. Истинският Кърк Лий. "

Напуснахте истинския Лий в Лондон. "

"Сега аз съм Кърк Лий. Не Лий Лий. Кърк Лий. Долетях обратно от Лондон със сър Кари. Казах му, казах:" Сър Кари, това е хубав часовник, който имате ". Марвин посочи пръста си като пистолет и издаде звук, който започна със свирка и завърши с поп. „’ Истински хубав часовник, сър Кари - казах аз. “ Подсвирване. На поп палеца му падна.

„Кари има същия часовник като теб“, каза Мишел.

- Не - каза Марвин, - той има същия часовник Аз имат. Ако видях часовника му на снимка, бих могъл да го идентифицирам навсякъде. Но кой му пука? "

Подсвирване. "Връщайки се към стария квартал. Това беше Лондон. Какво беше? България? Не, Белгравия.Ами беше само седем и половина сутринта. Не искаш ли да останеш буден и да гледаш как наркоманите влизат? "Свирка. - Майната ти, приятелю, малко се наспивам.

За миг тишина за символичен сън Марвин затвори очи и хвърли глава назад към стола си. В другия край на хола имаше врата, отваряща се към веранда, която гледаше към плажа. През вратата се чуваха вълните, удрящи плажа, смачка, смачка,и в този момент, докато Марвин се престори, че спи, утрото се реши като меланхолична мъглива събота.

- Хайде още една хамсия, скъпа - каза Марвин и най-после се вдигна. Той източи Heineken. "Обичам ги", каза Мишел.

"През последния ден и половина тя не яде нищо друго освен аншоа", каза Марвин. "Знаеш ли защо толкова харесваш хамсията изведнъж? Нокаутирал си. Ще имаш малко Лий Марвин."

- Лий! - каза Мишел. - Не можеш да кажеш това.

"Защо не?" той каза. "Остави го: Мишел е съборена. Ако го направиш достатъчно добър, те никога няма да го отпечатат. И ако го направят, ела и ме попитай, Наистина ли каза това? ще кажа, Разбира се, казах го.Имам нужда от още една бира. "

Мишел стана и влезе в кухнята.

"Тя не е наистина ли съборен ", каза Марвин.

Хвърли крак върху рамото на стола. "Подстригах се, преди да отида в Лондон", каза той. "Искам да кажа, че там стана малко нелепо след известно време. Не се подстригах за два филма и стана малко по-дълго. Връщам се към. Не отрязан екипаж. Обратно към, о, приблизително презвитерианска дължина. Омръзна ми от цялото това конярство за косата. " Марвин въздъхна, стана и излезе към верандата. Въздухът беше тежък от мъгла.

- Тази дяволска шамандура - каза той. Точно надолу от плажа му в пясъка стоеше шамандура. "Той изплува за една сутрин и те го залепиха там. Той е в техния имот. Боже, мразя гледката му, но не мога да направя нищо по въпроса. Изглежда като фалически символ. По дяволите, ефаличен символ. Ставате сутрин и излизате тук и ето това, по дяволите шамандура гледайки те в лицето. "

Той се прозя. Надолу на плажа сетер изтича с вой с ято птици. Тази събота сутринта имаше студ и звуците бяха странно заглушени. Марвин надникна в морето. "Това Дженифър Джоунс ли влиза в сърфа?" той каза "Не? Добре."

Мишел се изкачи зад него с Heineken. "Благодаря, скъпа." Влезе обратно в хола и седна. "Какво видяхме?„ Боб и Карол, Тед и Алис "? Какво лайно това беше. Добри изпълнения, но какво лайно."

"Хареса ми", каза Мишел.

"И без това се придържате към всички тези глупости, които ме докосват", каза Марвин. "Esalen. Те ти вземат парите и те учат да слагаш едната си ръка върху две зърна. Голяма шибана сделка, скъпа."

"Това е за любов,- каза Мишел. „Това е гледам при хората. Погледни ме с любов, Лий. "

- Съблечи дрехите си, скъпа. Свирка. „Кой приема хапчето за нас сега?“ Поп! "LaBoo, влез тук, имаш предвид черен принц." LaBoo влезе от верандата и се настани на килима с примирение и въздишка. "И все още тя иска да се омъжи за мен ", каза Марвин.„ Преди беше, щяхме да се настаним в хотел, това бяха господин Марвин и госпожица Триола. Затова тя смени името си на Марвин, за да спаси целия този срам. Сега това са господин Марвин и госпожица Марвин. "

Той се прозя и издърпа Heineken. Мишел се оправда и се залута по коридора. Тишина. Вълните. "Никога не съм чел това интервю в Плейбой,- каза Марвин. - Прочетох откъси. Всичко беше много глупости. Изпратиха някакъв тип да ме интервюира. Всмуках го толкова зле. Дори му дадох историята на човека с боклука. Как се отнасяте към насилието във филмите, той казва. Ще те хвърля по дяволите, ако ме попиташ отново, Казвам."

Мишел се върна в стаята. „Взехте няколко хапчета?", Каза Марвин. „Колко взехте? Да се ​​обадя ли на лекар? "

Мишел се усмихна. LaBoo на килима въздъхна дълбоко.

"LaBoo - каза Мишел, - ти трябва да стоиш наоколо и да позираш в дома на филмова звезда. За това е пудел."

„Той стои наоколо и се зари, ето каква звезда съм“, каза Марвин. „Не всеки получава японска запалка от Хю Хефнър. Боже, благодаря, хеф." Свирка. Поп. „Ами кралското семейство изглеждаше да хареса филма, така или иначе. Господ някой каза, че харесва Жан Себерг. Това беше нещо. "

"Джийн има добри вътрешности."

"Казах, че Жан Себерг има добри вътрешности", каза Мишел.

"Исусе Христе, аз живея с дига!" Каза Марвин. Свирка! Поп! „Бившата ми съпруга имаше нещо Плейбой когато го прочета "

"Плейбой експлоатира жените ", каза Мишел.„ Освобождението на жените е против Плейбой."

„Против Плейбой?- каза Марвин. - Защо повече?

"Експлоатира жените", каза Мишел. "Представя жените като секс обекти."

"Защо не?" Каза Марвин. "Вземете откъсване от широко и какво е останало?" Марвин разпери крака и диша дълбоко."О, о, о, защо трябва да бъда секс символ? Защо не ми позволяват да действам?”

LaBoo изсумтя в съня си, събуждайки се. Той се изправи, направи кръг, легна отново и затвори очи.

Телефонът иззвъня. ЛаБуо изръмжа със затворени очи. Мишел отиде да отговори.

"Кой се обажда?" Каза Марвин.

- Не му казвай нищо днес, Майер, но се обади утре. Марвин довърши своя Heineken, обърна го с главата надолу, наблюдаваше как една капка пада. - Моят агент - каза той. "Той непрекъснато иска да знае дали съм чел още скриптове. Майната му на сценарии. Прекарваш първите четиридесет години от живота си, опитвайки се да влезеш в този шибан бизнес, и следващите четиридесет години, опитвайки се да излезеш. И тогава, когато правите хляба, кой се нуждае от него?

"Нюман всичко е разработил. Аз получавам милион. Той получава милион два, но това включва 200 000 долара разходи. Така че, ако това е играта." Марвин сви рамене. "Никога през живота си не съм говорил с Нюман. Не, говорих веднъж с него на Парк Авеню. Само за да му дам съвет. Това петнадесетгодишно момиче искаше автограф. Той й каза, че не дава автографи, но той би й купил бира. Павел, казах, Тя е само на петнадесет. Не ми пука, той каза."

Марвин подсвирна. „Мисля, че това личи“, каза той. "С Нюман, това се вижда. Нарежете до стар широк в Маями Бийч, гледайки снимката му в Живот списание. Гари Купър той не е. "

Марвин взе още една бира от Мишел. "Чакам някой млад човек да дойде и да ме събори, за да мога да отида в дома на стария актьор и да поговоря колко страхотни бяхме в деветнайсет - знаете ли. Чакам ли го? Бих наел момчета чукам него изключен. Нещо онзи ден наистина го донесе у дома. "

Той се разрови в куп списания и вестници до стола си.

Мишел вдигна книга.

"Не", каза той, "другият. Да, ето го. Морската пехота на САЩ през Втората световна война. Остров Уейк. Нека да видим. "Той произведе очила и ги сложи." Тази котка в командване. Да видим тук. „Превъртя книгата в страницата, търсейки нещо.“ Тази котка - да, ето я. Той защитаваше острова. Когато месингът попита защитника на острова дали трябва да се направи нещо за тях, котката се върна обратно. Да. Изпратете ни още японци.”

Марвин подсвирна и присви очи към страницата в чудо.

„Изпратете ни още японци. Е, японците бяха последното нещо, от което се нуждаехме по това време. Нарежете на Джон Уейн: Да, изпратете ни още японци! Кучката е, едва след години излезе, че задачата на декодера е да поставя съобщения в началото и в края. Така че целият свят аплодираше нервите на този гад и това, което светът прие като жест на предизвикателен героизъм, беше просто подплата. "

Марвин стана и влезе в кухнята. „Трябва да призная нещо добро за Дюк“, обади се той през рамо. „Когато е включен, той е включен. Изпратете ни още японци."

От кухнята се чуваше дрънкане на бутилки. "Открадна цялата бира! Мишел? Изпи ли я цялата?"

- Излязохме - каза Мишел.

- Обади се - каза Марвин, връщайки се в хола.

"Ще им отнеме два часа, за да стигнат до тук", каза Мишел.

"Обадете се. Обадете се, или може да се наложи да премина към големите неща."

- Днес следобед имам други планове за теб.

"Не - не това!" Марвин падна на стола си. „Всичко освен това!“ Ужасен.

"Това е толкова мъгливо, сиво старо време", каза Мишел. "Трябва просто да седнем пред огъня и да пием Pernod. Харесвам мъгливи, сиви дни."

„Може ли кучето да пие Перно?“ - попита Марвин. "Защо, по дяволите, го попитах това? Кучето не получава Pernod в тази къща." Той се изправи и погледна през прозореца към сърфа, с ръце в джобовете. - Искам да кажа, че наистина би могла да се нарани, Дженифър. Дойде да плава на вълна. Какъв е номерът на магазина за алкохол, скъпа?

"О, девет четири шест шест нещо. Титрябва да знаете. "

Марвин влезе в кухнята, за да се обади. "Да, здравей. Слушай, това е Лий Марвин в 21404." Пауза. "Хе, хе. Направихте, а? Да, добре, това съм отново аз." Пауза. "Хе, хе. Да, приятелю, вземи нещо студено тук. Бира. Да. Какво? Какво означава Whaddaya, светло или тъмно? Зеленото" Той затвори.

- Не си ли поръчахте аншоа? - каза Мишел. "Връща се към моята сицилианска баба."

На грамофона падна още един запис: слаба, призрачна музика на арфа. Марвин се завъртя диво, поглеждайки нагоре към сенките на далечните ъгли на стаята. „Исусе, майко - каза той, - ще го направиш Моля те да стоиш извън стаята? Помолих те да идваш само през нощта. "Той натисна бутона за отхвърляне." Учих цигулка, когато бях много малък ", каза той." Мислиш, че съм манекен, нали? Аз съм само в манекени. „Мръсната дузина“ беше фалшив производител на пари, а бебе, ако искате да спечелите пари, вземете манекен. "

Досега той се ровеше из спалнята.

"Лий - каза Мишел, - няма да го облечеш и да дефилираш отново в него? Нали?"

"Къде е?" Каза Марвин.

"Мисля, че е във второто ви чекмедже", каза Мишел. "Капачката и роклята му. Той получи почетна степен."

Марвин излезе от спалнята с бинокъл. - Вижте какво намерих - каза той. Той излезе на верандата и надникна в мъглата на тънка редица птици, плаващи отвъд сърфа. "Какви са те? Лъски, или. Те са патици?"

Синът на Марвин, Крис, влезе в хола. - Здравей, Крис - каза Марвин. "Това са лиски или патици?" Крис излезе на верандата и погледна през бинокъла „Трудно е да се каже“, каза Крис. Сложи каишка на LaBoo и го заведе на плажа на разходка. Марвин падна на стола си. Сивотата на деня отново се уталожи. На стереоуредбата Джони Кеш пееше „Greensleeves." Красивата музика на „Greensleeves".

„Давате ли си сметка - каза Марвин, - че получава три милиона годишно за пеене на тези глупости? Вървя по линията, държа през цялото време широко отворени очи. Срещнах го в Нашвил. Той каза, Не сте чували другите ми неща? Не, казах, Не съм. Изпрати ни своите цели двадесет и седем шибани албума. Исусе, Джони, харесвам твоите неща, но за бога. "

Марвин падна на колене и извади двадесет и седем албума на Джони Кеш от рафт.

"Той се смущава", каза Марвин, "аз се смущавам. Наистина няма какво да кажем. Така че той ми изпраща всичките си албуми. Опитах се да ги слушам. Изглежда ми две седмици."

„На колко години е Шер?“ - каза Мишел.

- Все още не знаем - каза Марвин. "Тези очила не са проклети. Къде са ми очилата?"

- Той излезе на верандата и настъпи другите си очила. - каза Мишел. "Те не се счупиха и той каза, че това е акт на Бог, като му каза да не чете повече скриптове. Затова взе лещите и ги скалира в океана. Сега не вижда."

"Защо", каза Марвин, "отнема шестдесет и седем процента от дохода ми, за да платя на публициста? Той казва, че трябва да взема малко за обяд, нали? Излизам от джойнта и ми струва тридесет и седем долара и след това тя ме чука. Знаете какво я попитах? Обзалагам се, че никога не си имал оргазъм, нали? Попитах я."

"Лий, ти не каза това? Наистина?"

"Никога през живота си не съм казвал нещо подобно."

Поредният запис падна на стереото. "Що се отнася до" Клер дьо Луне ", каза той," трябва да мина покрай вода. Тинкъл, това е изразът. О, скъпа, мислиш ли, че този ден скоро ще настъпи? Имам махмурлук. Забавлявахме се снощи. Отидохме до ъгъла, пихме няколко питиета, казахме няколко лъжи. "

Изчезна по коридора. Крис, добре изглеждащо хлапе на шестнайсет или седемнадесет години, се върна с LaBoo, който бе изгонен на верандата да изсъхне. LaBoo примижа през прозореца, мокър и ужасен. - Горкото LaBoo - каза Мишел. "Днес той е отхвърлен за втори път."

Марвин се върна. "И така, какво сте решили?" - попита той Крис.

„Гледах мерцедес от 1956 г. с четири врати“, каза Крис.

- Колата на Хитлер? Каза Марвин. Свирка. Поп! "Хлапе, ти заслужаваш най-доброто, защото си син на звезда. Защо не си намериш работа?"

"Крис работи в магазин за плочи", каза Мишел. "Той работи безплатно в момента, докато собственикът на магазина не направи достатъчно пари, за да плати на служителите си."

- Исусе Христе - каза Марвин.

"Гледах BMW", каза Крис. "Това е 2100 долара. Ново, ще бъде три хиляди."

„Защо да не получите нови?“ Каза Марвин.

- Нямам три хиляди.

"Но големият татко го прави."

„Да поръчаме пица“, каза Мишел. Тя вдигна телефона и поръча три пици, едната с хамсия.

- Ти си бременна - каза Марвин. "Тя трябва да бъде. Кристофър, ти ще станеш дядо."

LaBoo, който беше влязъл в къщата през пукнатина на вратата, излезе от спалнята с чифт дамски гащи в устата си.

„Господи, ЛаБу, пази ги гащи от погледа - каза Марвин. - Снощи, казва тя, Откъде взехте тези бикини? не знам,Казвам. Тя казва, Ами те не са мои. казвам, Скъпа, сигурен съм, че по дяволите не ги носех у дома.Марвин въздъхна и подаде ръцете си с примирени ръце. „Единственият начин да се реши ситуация с момиче - каза той - е просто да скочиш върху нея и нещата ще се получат“.

Взе бикините от LaBoo и ги хвърли обратно в спалнята. "И така, какво мислите?" - попита той Крис.

"BMW има фантастични завои, татко", каза Крис. „Има наистина фантастично качество.“

Марвин спря на вратата, за да погледне към сърфа. "Не се заблуждавайте от качеството", каза той. "Вземете нещо, което харесвате сега, и го разменяйте по-късно. Колата може да се окаже с толкова фантастично качество, че ще се измъчвате, виждайки го толкова дълго."

Той въздъхна и отново седна на стола си.

LaBoo скочи в скута му.

- LaBoo, имаш предвид черен принц - каза Марвин и потърка небрежно главата на кучето. ___________________________________

Първоначално се появи в Esquire списание