1. „Животът ни тук е точно толкова абсурден.“ - Светлана Алексиевич
Кога Светлана Алексиевич и седнах да говоря в Киев по-рано тази година, почувствах, че съм виждал тази жена - всичко пет фута - нищо от нея - преди. Всеки ден тя е там: твърда като дръжка на брадва, непреклонна като произведение на монументалистката скулптура. Някой като този ме обучаваше в кръвоносните спортове на маркетинга в събота сутринта сред старши екип на Киев. Агресия, но без насилие, тя може да се съветва. Имаме един месар, на когото вярваме. Ако планирате да влезете в телешкото му, явете се рано и покажете решителност. Наведете се, с лакти.

идиот

Виждал съм и някой като този в моята църква в плътно увитата си забрадка от флер де лис, която плаче пред иконата на Дева Мария от Пирогоша. Изображението отчита мълчаливо нейните молби относно семейството й - съпругът отново пие и зетът е набран в армията, изпратен на изток към Фронта. Тя се моли дълго и се обръща, за да си тръгне, ръцете й висят отпуснати отстрани. Какво утешение ще донесе semper virgin?

На този ден обаче знам името й: тя е Светлана Алексиевич от Минск, Беларус, и е Нобелова лауреатка за литература за 2015 г. Квадратен сержант с котешки очи, с целенасочената си разходка и скъпите си италиански ботуши - колкото и неподходящи, толкова и девствени, какво ще кажете с дъжда, който сме имали, априлския мрак и мрачното приключение за договаряне на тротоари постсъветски градове.

Въпреки набор от забележително кратки и санирани медийни съобщения за признанието на Нобел за великия и магооч руски език (великият и могъщ руски език), наградата доведе до по-продължителна поредица от доноси на нейната работа и лице от големи финансирани от държавата медии . На език, който не би се почувствал не на място в шпионски роман за целулозна фантастика, Олег Пухнавцев, писайки за „Литературна газета“, обобщи отношението добре: „Алексиевич е класически антисъветски ... предател“.

Още други публикации се позовават на неясни метафори от Втората световна война, за да подчертаят лошото поведение на Алексиевич, дори призовавайки дългогодишен съпътник и италиански журналист Джулието Киеза, който се регистрира от Рим, публикувайки язвително осъждане в KULTURA, „вестникът на Духовното, интелектуално царство на Евразийска Русия:“ „Г-жо. Алексиевич спечели Нобелова награда за изявления, които нямат основание в действителност. Наградата е манипулация - атака срещу Русия и Путин. Политически акт, който няма нищо общо с литературата “. По-малките критици вдигнаха точната формулировка от доклади, публикувани през 1970 г., за да ги осъдят Александър Солженицин Нобел, намеквайки за груби измислици на източници и цитати.

Прочетох пет книги на Алексиевич. Разкритията за престъпност, бруталност, скотство и дегенерация, предлагани от „обикновените хора“ и записани от Алексиевич, не са за скверните, а нападените просяци доверчивост.

При създаването на книга Алексиевич интервюира до 500 души, от които може би една четвърт от записаните реплики - изцяло или частично - ще влезе в публикувания том. Когато тя идентифицира източника на цитиране, тя често го прави с минимална информация - длъжност, военно звание или семейни отношения. Човек може разумно да заключи, че тя, строго погледнато, действа извън сферата на партньорска проверка и клевета. В диапазона от фини до откровени, осъжданията на съветския режим извън устата на нейните поданици в нейните репортажи не са редки и са подозрително перфектни. Работени диатриби, чието ухо за съветски стереотип би направило Роналд Рейгън реч писател руж. В Voices From Chernobyl вдовица описва в стоически план живота и смъртта на съпруга си като „евакуатор“ в Чернобил (ограничаване и спасяване на опасности). Обърнете внимание на критиката, а руският „отговорете на всичко“.

Имах едно нещо от него: „Там е същото, както е тук“ ... те биха сервирали обикновените юфка и консерви на първия етаж ... и шефовете и генералите щяха да бъдат поднесени с плодове, червено вино, минерална вода на втория. Там горе имат чисти покривки и дозиметър за всеки човек ... обикновените работници не са получили нито един дозиметър за цяла бригада.

Друг път, когато дойде медицинската сестра от близката клиника, тя просто стои в коридора и отказва да влезе. „О, не мога!“, Казва тя. И мога ли? Мога да направя всичко. Какво мога да измисля? Как мога да го спася? Той крещи, боли го, цял ден крещи. Накрая намерих начин: напълних спринцовка с водка и сложих това в него. Той би изключил ...

3. „Забрави миналото, загуби око. Спрете се на миналото, загубете и двете. “ - руска поговорка
С Алексиевич се срещнахме няколко пъти през последната година и говорихме за нейната работа. Може би руските критици не са на път - тя има брадви, които да точи. Наградете пари, за да спечелите. Тя предлага богата биографична подробност - родена след войната в семейството на офицер от съветската армия; не е несимпатичен към достойнствата на съветската система; гордо изброени сред редиците на образованите да проектират Злата империя, да я излекуват, да пазят нейните книги.

Погледнат от разстояние, Алексиевич лесно би могъл да продължи да удовлетворява очакванията ми за Нобеловия лауреат, а именно: политически идеолог, представящ се като писател, публикуващ на всеки език, стига да не е английски. Ако времето и съдбата не се бяха съгласили да ми позволят да се срещна лично с нея, тя също би могла лесно да се запази като самия шаблон на почтения съветски субект, предаден от историята. Бившият столник на режима, който сега е призован чрез американски политически манипулации в ролята на напълно доволен демократ, който се примирява временно с предимствата на демокрацията, съпътстващи появата на дискреционни доходи.

В крайна сметка именно 24-те години, които живея в постсъветското пространство, помагат да ме убедят в достоверността на Алексиевич. Тези 24 години, съчетани с часовете, прекарани с нейните книги, и сега, часовете, прекарани в нейно присъствие. Това не е безпилотен самолет. Няма измислен шифър. Няма полезен идиот. Никакво бездушно миньонче или реторика от Студената война не е направило плът. Най-сигурното доказателство е работата, която тя е събрала и разпространила в седем книги, написани през последните тридесет години. Книги, които дават глас на исторически беззвучните. Тя е пътувала през територия със земната повърхност на планетата Марс, при пътувания, които са довели до запазването на хиляди свидетелства от първо лице за човешката история в най-бруталната й форма. Едва ли усилие, породено от сервилност, идеология или измама.

Питам я за покаянието - дума, която се повтаря в книгите, които тя описва като своята „История на червената цивилизация“. „Кой трябва да се покае?“ Аз питам. „И на кого?“

Знаете ли, аз бях част от това. Инвестирани в това суеверие на времето и мястото, тази колосална грешка и е много трудно да се освободите. Ето защо хората бяха толкова готови да говорят с мен. Не се представях за някой с отговори за това какво се е объркало или какво предстои. Нямахме представа как всичко това може да се разпадне толкова бързо или колко бързо всичко ще се съживи. Самата идея за реално, съществено равенство е вечна. Красиво е. Но по някакъв начин, в руското приложение на това, то винаги завършва с река кръв. Така че те говорят с мен.

Вярвах в това, точно както и те. Но не знам дали бих нарекъл това, което правим, „покаяние.“ Това е по-скоро преразглеждане. Ние просто говорим, за да разберем себе си. Американският надзор изигра голяма роля в Германия, за да разбере миналото си и ние нямахме това предимство. Нямах нужното ... моралната сила, разбирането, интелектуалният елит, толкова много неща. Трябваше сами да се справим с историята си като хора. И така се заех да напиша това „защо.“ Тази история на Червената цивилизация - руски стил.

Алексиевич предлага още една дума, за да се опише:

Аз съм съучастник. Когато дойде гласността, бях с всички останали да тичам из площада с викове „Свобода! Свобода !, дори ако нямахме представа какво означава това. И когато се появи свободата, и Елцин бързо се превърна в цар Борис, а олигарсите в неговите боляри, разбрахме достатъчно скоро, че всичко, което наистина искахме, беше по-добър живот. Бях част от това - минало и настояще. И поради това прекъсване, тази „свобода“ изглеждаше шокиращо подобна на това, от което се опитвахме да се отървем, това ме интересува.

4. „На руски език винаги някой трябва да страда: героите или читателят.“ - руска шега
В доклад от 2009 г. Международната федерация на журналистите съобщава, че в периода след разпадането на Съветския съюз 313 руски журналисти са изчезнали или са били убити при подозрителни обстоятелства - 124 от тези в убийства, свързани неопровержимо с тяхната разследваща работа. Друга фраза, която описва Алексиевич: exceptio probat regulam. Тя е един журналист, който не е бил застрелян, въпреки че е публикувал обвинителен акт за съветския режим за три десетилетия.

Тя прекара по-голямата част от 2000-те, живеейки далеч от Беларус в Западна Европа, съществуване, което стана възможно благодарение на поредица от стипендии за писане и случайни парични награди. Но сърцето на Светлана Алексиевич беше свито у дома. „Освен източника си, не можах да пиша. Трябваше да се върна. ”

Сега, след като има, и въпреки ретроградното поемане на свободата на изразяване в Беларус, тя не се притеснява от лични репресии.

Странно е по странен начин, знаете ли. Тези велики, могъщи, доминиращи мъже, които са толкова нежни, когато ги критикувате. Сега е на малко място, Лукашенко, [Президент на Беларус от 1994 г.]; той започна да приветства Европейския съюз сега с парите, които идваха от Москва, изразходвани за войната в Украйна. Така че, да, аз все още съм персона нон грата, но той не може да се преструва, че не съществувам, а книгите, книгите ми, се публикуват и изпращат от Русия. Те са безобразно скъпи, но има истинско повишаване на съзнанието. Хората се учат кои са. Какво са преживели. Когато ме разпознаят на улицата, те просто се изправят нагоре за прегръдка. Може би снимка. Те са изтощени, живеейки в тази влошена система. Те смятат, че жалбата им е чута.

Ако Флобер беше „мъж на перото“, тогава може би съм „жена на ухото.“ Моите интервюта не са интервюта като такива. Просто разговори. Ние просто говорим и моята роля е да слушам. В началото слушането беше трудно поради когнитивния дисонанс, който изпитах. Всичко, в което вярвахме.

И преди съм говорил за баща си. Той беше красив мъж. Той живееше добре и до деня на смъртта си беше комунист. Той вярваше в тази идея, истинска справедливост, особено за онези, които не могат да се защитят. Но току-що се бях върнал от Афганистан, изтичах до него и му казах: „Татко, ние ги убиваме. Това не е това, за което се застъпваш. “Той никога не се съмняваше, че вярата му е добре поставена.

Комунистите са във всички размери. И самата идея - ако идеята е за справедливост - няма да отиде никъде. Спорих със студенти във Франция и те настояват, че нашето поколение е объркало всичко, когато е последвало Ленин вместо Троцки. Изумително е, но те четат Троцки и настояват, че няма да допуснат същата грешка като нас. Бих пътувал до Сибир - Омск, Томск - от втора ръка и ако смятате, че марксизмът е излязъл от мода, освен в американските университети, помислете отново. Достоевски каза, че винаги ще намерите тези разпитващи млади мъже, които се събират на водопоя, мечтаещи за революция, за това как да направят света по-добър Сега в Русия тяхната мотивация е доморостена. Това е Путин. Тези ученици четат Маркс, Ленин, Троцки - едва ли можете да повярвате - и те поставят на изпитание настоящия режим.

Знаете ли, имаше целия този шум за това колко изненадан е Западът, че Путин се превърна в този ретрограден лидер. Че не можахме да предскажем в какво ще се превърне днес. Глупости. Всеки, който обръщаше внимание от първите месеци след идването си на власт, знаеше какво предстои. Изведнъж телевизията отново се изпълни с всички онези филми за героичните НКВД и КГБ, за партизаните и песните за „основните директори“. Всички тези книги за Сталин. Една след друга, за жените, които обичаше, и цигарите, които пушеше, всички тези неща от личен интерес. Имаше много публични, ръководени от държавата усилия за изчистване Берия име, превърнете го в някакъв социален реформатор. И сега те отварят нов музей на Сталин и в Перм изстрелват стария персонал в „Жертвите на музея на ГУЛАГ“ и той е преименуван на „Работници от музея на ГУЛАГ“.

Републиканци, демократи, комунисти. Добри и не особено добри. Просто знам, че повече не мога да се бия с тази битка. И не чувствайте прерогатива, за да убедите никого, че може да има такова нещо като добър и свестен комунист. Имаше, сами по себе си. Те работеха за общественото благо. Сравнете ги с това, което започнахме сега. Трябва да мислите за себе си.

Също така вече не мога да отразявам война. Не мога да добавя към този склад на лоши сънища. Вместо това се опитвам да говоря с тях, да ги слушам за любовта. Но това е трудно за нас. Не е изградена нашата култура. Не се свързваме толкова лесно с концепцията за „стремеж към щастие“. И резултатът е, че всяка история за любовта - за това кога сте се срещнали за първи път, когато сте се погледнали в очите - неизбежно се превръща в история за болка. Нашата не е щастлива култура. Не е определено от протестантска етика - създайте семейство и създайте семейство. Но ще завърша тази книга за любовта, макар че тя може да не е това, което очаквате.

5. „Заедно с целия свят почитам Русия хуманно и прекрасно ... но нямам любов към Русия на Берия, Сталин и Путин ...“ - Светлана Алексиевич
Седим в голямата зала на някогашния Културен център на Съюза на обущарите. Навън вятърът вие, през него идва пролетен фронт. След две седмици в Киев ще честваме 30 години, откакто Чернобил избухна и отрови земята. И срещу мен седи тази жена с Нобелова награда и която е писала за бедствието. Но отговорите й на повдигнатите въпроси са дълги, условни, от време на време противоречиви, загадъчни, загадъчни. Сякаш всеки глас, който е чула, сега ще каже своята част.

Искам да си ходя вкъщи. Гледайте приятели или каквото и да е, което не е свързано с убийство, предателство, бруталност или на руски език. Тези безупречни кожени ботуши. Не мога да я видя като баба, която ме научи да отстоявам позициите си на пазара. Този, който изхвърля пияниците от фоайето на моята сграда. Или онези, които видях на Майдан, с предизвикателни глави на супи, след като президентът издаде спешната си заповед да забрани публичното носене на каски и заплаши да арестува всеки, хванат с такъв.

Тази привидно позната жена, която говори с мъничка, възхитителна странична шушулка, която превръща думата oskarblennie (обида) в брезови листа, тракащи на пролетен бриз. В ъгъл на света, обсебен от блясък като Украйна, тя не се откроява. И все пак тя е готова да изследва рака на света.

Нобеловият комитет, склонен към грешни изчисления, надценяване и свързване на литературата с нещо друго, настоява, че Светлана Алексиевич разкри нов жанр на сериозна литература - твърдение, че Studs Terkel можеше да бъде демонтиран за кратко. Справедливо е да се каже обаче, че Алексиевич е използвала времето си на благодат, за да създаде произведение, което малко прилича на друго на литературния небосвод. Работа, в която - до границите, в които критиците й са верни - тя наистина пише много малко. Но по този начин тя успя да разгърне силата на колективните мемоари. Нейната авторска поза прилича на нещо далеч по-древно и далеч по-малко натоварено с драма, отколкото обичайната съветска дисидентска тарифа. Като писателка тя е почти невидима.

Невидим, но вече не е непознат.

В глобална политическа среда, ориентирана все по-малко към търсене на елегантни решения на възникващите политически сложности, работата на Светлана Алексиевич служи като достойно предупреждение за реалната опасност на лидерите, които спират да слушат своите хора. Но поговорете с нея за нейното значение като обществен интелектуалец и тя се подиграва. Тя не се интересува да стане висш съветник, да търси консенсус или да се стреми да убеди. Тя се задоволява само да слуша и след това да записва това, което чува, за да не бъде загубено.

Кредит за изображението: Александър Купний.