Ново поколение, включващо Джоел Ким Бустър и Боуен Ян, предефинира старите представи - като същевременно ни напомня колко по-далеч трябва да върви културата.

оспорващи

НЕ ТОВА ОТ ОТДОБЕ, семейството ми, което включва майка ми и нейните двама братя и сестри - и тримата са китайци - отиде на комедийно шоу в известен нощен клуб в Манхатън. Леля ми и чичо ми, които живеят в Лонг Айлънд, бяха отишли ​​там на ранна дата преди десетилетия. Майка ми и сестра й бяха на гости извън града. Наборите не бяха много по-дълги от 10 до 15 минути и трябваше да има общо четирима или може би петима комици. Никой от тях не беше от азиатски произход и въпреки това почти веднага започнаха азиатските шеги: азиатците са лоши шофьори. Азиатските мъже са нежелани. Азиатските мъже имат малки пениси. Азиатските жени са добри в леглото, защото са малки и послушни. Дискомфортът ми беше осезаем. Бях разочарован от това, на което бях свидетел, от смеха, който чувах около нас, но също така не бях изненадан.

[Регистрирайте се тук за бюлетина на T List, седмичен обзор на това, което редакторите на T Magazine забелязват и копнеят сега.]

Има една шега, която комедиантът Джоел Ким Бустър, на 31 години, разказва така: „Ужасен съм по математика. Не знам карате. Кучето ми е огромно. " Бустер е корейско-американски и гей. Той е красив, с квадратна челюст и широки рамене и излъчва рязко самосъзнание. Неговият комедиен стил е вулгарен, но уязвим, по-малко шокиращо трансгресивен, отколкото явно отворен за това кой е той. Осиновен от бяло евангелско християнско семейство в Плейнфийлд, Илинойс, и обучаван вкъщи до 16-годишна възраст, Бустер е едно от хилядите южнокорейски бебета, прелетени при американски семейства за осиновяване през 80-те години - „GrubHub of baby", както той го постави в епизод на „Конан“ през 2016 г. Той казва, че родителите му са открили, че е гей, като са чели дневника му, когато е бил тийнейджър: „По това време в живота ми това не беше интроспективна„ мисли и мечти “ нещо като дневник - казва той, - но по-скоро списък на BuzzFeed с момчетата, които изсмуквах. Това беше кликбайт за родителите ми. " Той обича да се шегува, че е знаел, че е гей, преди да разбере, че е азиатски.

Бустер е харизматичен, пълен с размах и чувствителност и присъствието му отеква. Когато започнах да гледам неговите декори, не можех съвсем да дефинирам на какво се наслаждавам, докато не осъзнах колко рядко се наблюдава как един азиатско-американец е себе си - привлекателно дрезгав, непримиримо сложен - пред публика. Но като наполовина китайско-американска жена, аз също се оказах неохотна да формулирам това, което Booster представляваше за мен: Тук, в Америка, където азиатско-американските мъже рядко са представени в популярната култура - и почти никога като хора, за които се показва, че имат желание, чиято сила е вродена, чието мълчание задържа - ето някой точно пред мен, който противоречи на тази възприемана липса на мъжественост. Вече може да има Хенри Голдинг, който е изиграл самообладания наследник на сингапурско състояние през 2018 г. „Луди богати азиатци“ или нахакания „азиатски бае“ (известен също като Андрю) в предаването на Иса Рае „Несигурно“, но за в по-голямата си част азиатско-американските мъже са пропуснати, избягвани или омразени на екрана. Въпреки че азиатско-американските жени се сблъскват с еднакво досадни проблеми, що се отнася до представителството, нашата собствена сексуалност - колкото и проблематично да се изобразява, колкото и да е екзотизирана - за добро или лошо е приета. Когато се дава азиатско-американска мъжка сексуалност, това е изключение от правилото.

Но ако азиатско-американските мъже обикновено се свеждат до нищо повече от шега, то днес те започват да се възприемат като притежаващи собствената си сексуалност - гей или пряма, всъщност няма значение - това насочва към по-приобщаващи идеи на мъжествеността. Това приобщаване обаче има свои собствени ограничения: азиатско-американските мъже в развлечения остават до голяма степен ограничени до сферата на комедията, която винаги е била неофициалната задна врата на Холивуд за маргинализирани изпълнители. Комедията остава начин за другите - независимо дали това са жени, странни хора, транс хора, хора с големи размери, цветнокожи или някой друг извън ортодоксалните идеи за красота и успех - да наложат лицето си в съзнанието на света щастлив да ги игнорира. Хуморът остава един от малкото начини, по които човек може да възвърне човечеството като изпълнител, да вземе най-лошото, което може да се каже, и да го обърне на главата си. Той предлага възможност да се разкажат видовете истории, които е трудно да се кажат твърде настойчиво - да се каже на глас онова, което не винаги има смисъл, защото деградацията рядко го прави. Да накараш света да те погледне.

Хуморът остава един от малкото начини, по които човек може да си върне човечеството като изпълнител.

И все пак продължава дълъг исторически разказ, който обяснява как е възникнала идеята за азиатско-американския мъж, както сексуално хлапав, така и хищник. Този стереотип е почти изключително концентриран около мъжете от Източна и Югоизточна Азия, отчасти защото имиграционните закони срещу китайци (а по-късно японци и други азиатци) от последните два века продължават да допринасят за днешните представи за азиатска мъжка мъжественост. В началото на 1875 г. е приет закон, забраняващ влизането на неомъжени китайски жени в Съединените щати, оставяйки половин поколение китайски мъже имигранти неспособни да създават семейства (по-късно са приложени допълнителни ограничения за всички китайски имигранти, продължавайки през 20-ти век, но до 1910 г., Китайските жени съставляват само 9,7% от китайските имигранти, влизащи в страната). Освен това много китайски имигранти от мъжки пол през 19-ти и началото на 20-ти век са се заели с работата на жените, като пране и битови услуги, като средство за икономическа и езикова самостоятелност. От гледна точка на развлекателната индустрия този стереотип за азиатските мъже замества всички останали, подкрепен от тропа на „образцовото малцинство“, когато нова вълна от азиатски имигранти навлезе в страната след премахването на расовите квоти през 1965 г.

Красотата на представянето обаче е, че един човек никога не може да говори за всички. И така, борбата за представителство е последователен и упорит тласък срещу това да бъдем дефинирани от това как ни възприема Холивуд - ние не сме бели, нито сме черни; никога не ни виждат такива, каквито сме, винаги сме невидими. И този тласък, тази съпротива е това, което кара шегите на някой като Бустър, представени от неговата перспектива като транснационален осиновен и гей човек, да се чувстват едновременно и очевидни, и много изненадващи.

Кажи на шега | Маргарет Чо

Комикът се представя за майка си, неприятна към татуировките.

Така че майка ми мрази татуировките. И тя е много разстроена, когато ги получа. Тя казва: „Не обичам татуировка“ „Не ми харесва“. „Не обичам татуировка.“ Така че тя не ги харесва, но наскоро тя си татуира очната линия и веждите. Искам да кажа, че това е твърдо ядро. Това е като сълзи от затвора. „Убивам само веднъж. Това беше, когато шофирах. ”

ДО МНОГО ПОСЛЕДНО, персонажът на Дългия Дюк Донг във филма на Джон Хюз от 1984 г. „Шестнадесет свещи“ беше вид фигура, която застана за възприятието на нашата култура за азиатския човек в Америка. Той беше студент по обмен от неясен произход, живеещ с бялото семейство Бейкър. За първи път се срещаме с Донг, който е изигран от японско-американския актьор Геде Ватанабе, след като той увисва глава на двуетажно легло пред Саманта, изиграна от Моли Рингвалд. „Какво се случва, горещи неща?“ - пита я той с дебел, без място акцент. Звучи гонг. Лицето на Рингвалд регистрира отвращение. По-късно, в друга сцена, Донг е с лицето надолу в тревата, все още в нетрезво състояние от парти предишната вечер. Той вдига поглед към американското си домакинско семейство: „О, не, не е дрънко, мое мръсно! Донгърите имат нужда от храна! "

Смехът свършва, но може да е трудно да се разклати каквото и да е лъжа, свързана с шега. Когато комикът и актьор Кен Йонг изскочи гол от кола в комедийния филм от 2009 г. „Махмурлукът“, отпуснатият му пенис се разсмя. По-късно Йонг защити сцената, като заяви в интервю, че това е неговото предложение, решението му и пениса му. Но нали - ние не се смеехме на негова сметка? Не засили ли това, което ние като култура сме научени да мислим за азиатските мъже като цяло?

Сърцето на комедията е елементът на изненадата, начинът, по който една шега може да се изплете из стаята, да разкаже симпатичната история на нечий живот и след това изведнъж да се обърне и да ви плесне по лицето. Сръчността на комика се крие в способността му да преценява тежестта на прегрешението на шегата - да знае кога и къде да премине границата. Добрата шега може да сложи край на кавга; лоша шега може да изкара някой от партито. Страхотната шега обаче е неделима от способността му да подкопава, да каже неизказаното или неизказаното. Когато се смеем на шегата, ние се смеем въпреки дискомфорта. Смеем се, знаейки, че току-що сме били свидетели на табу тире през стаята като ивица на футболно игрище. Комедията ни дава разрешение да освободим една неизказана мисъл.

Когато говоря на Бустър за неговия хумор, усещам, че той изпитва чувство за отговорност - ако не да носи потискащото, непреодолимо бреме на представителство, то да постави под въпрос основата, върху която са изградени определени стереотипи, стереотипи, които той е използвал в своите собствени съчетания. Казва ми, че с разрастването на кариерата му той започва да изпълнява все повече и повече пред преобладаващо азиатска публика. Шегите му започнаха да се променят. Той казва: „Преди се шегувах, че се забавлявах, че съм осиновен и въпреки това все още съм лош шофьор. Трябва да е генетично. " Когато погледнах по-старите му клипове, видях, че Бустър вече разкъсва шегата - отделяйки личната си некомпетентност зад волана на автомобил от стереотипа на лошите азиатски шофьори. Ето го през 2017 г .: „Но всъщност, вие, момчета, това може да има повече общо с това да бъдете гей и да спите с мъже, отколкото с това, че сте азиатки. Нещо в лъжата през целия ми живот за това как изглеждат шест инча - сега възприятието ми за дълбочина е [изрично]. “ Публиката се смее шумно.

Голямата шега е неделима от способността й да подкопава, да каже неизказаното или неизказаното.

„Аз съм лош шофьор“, казва ми Бустър. „Това не си измислям аз.“ Но не му се стори добре, за да увековечи уморен стереотип. „Всеки път, когато ме накарат някой човек, това идва от истинско място на смут. Мозъкът ми е като „Потвърждавам стереотип в момента за човек.“ И това е тежест, която белите хора не трябва да носят наоколо. "

Това е преговор за цветни комедианти от всякакъв произход и не е по-лесно. През 2005 г. Дейв Чапел се отказа от едноименното си шоу Comedy Central и си тръгна от отчетения договор за 50 милиона долара. Той описа точния момент, в който знаеше, че е пресечена граница: По време на запис на сцена, в която той играе магически пикси, с черно лице, който въплъщава всички най-лоши стереотипи за чернокожите, Шапел чува член на публиката, бял човек, смейте се твърде силно и твърде дълго. „Когато се засмя, ми стана неудобно“, каза Шапел пред „Тайм“ по-късно същата година. „В интерес на истината, това беше последното нещо, което заснех, преди да си кажа, че трябва да взема [кратки] таймаут след това. Защото главата ми почти избухна. ”

САМО през последните три години Холивуд започна да гледа на хората от азиатски произход по различен начин. Само през последната година се превърнахме в стока. Има писателят „Saturday Night Live“ Боуен Янг, който синхронизира с Cardi B в своя Twitter акаунт @bowenyang и чийто подкаст „Las Culturistas“, заедно с комедийния комик Мат Роджърс, има култ. Има Джейсън Ким и Грета Лий, които разработват сериал на HBO, наречен „KTown“ за кралско семейство в Корейския квартал на Лос Анджелис, както и скорошната романтична комедия на Netflix на Али Уонг „Винаги бъди моята може би“ и австралийския телевизионен сериал на Рони Чиенг за 2017 г. „Международен студент“ и одухотвореното турне на Шен Уанг. Заедно те предлагат истинска надежда за преодоляване на идеята, че мястото на азиатските американци във филмите и телевизията е просто комедийно. Алън Янг, който стартира като сценарист и продуцент на „Паркове и отдих“ и като съавтор на „Master of None“, подготвя дебюта си в пълнометражен филм, наречен „Tigertail“, семейна драма с много поколения с участието на Джон Чо.

И подходът им към правенето на комедия също се е променил. Шегите се отнасят до същите стереотипи - лошо шофиране, малък ръст - но сега те са за сметка на стереотипа, а не на комикса, който ги доставя. Да вземем Али Уонг, описващ нейния брак в нейната специална комедия за 2016 г. „Бебе кобра“ на Netflix: „Мисля, че съпругът ми и аз имаме огромно негласно разбирателство помежду си, защото той е наполовина филипинец и наполовина японец, а аз наполовина китайка и наполовина виетнамец. И така, и двамата сме наполовина азиатски. и половин азиатска джунгла. . Изящните азиатци са китайците, японците. Те могат да правят фантастични неща като домакин на олимпийски игри. Азиатците от джунглата са домакини на болести. " Или вземете Maya Erskine в нейното шоу на Hulu “Pen15” с Анна Конкле; Erskine е американка от Япония и изобразява момент, когато нейният герой е избран за Scary Spice в пресъздаване на видеоклип на Spice Girls, защото, както казва едно от популярните момичета, „харесва, тен“. Тя имитира подчинени стереотипи за смях, докато по-големият й брат - достоен за смачкване авторитет, както и понякога съвестта на шоуто - посочва, че участва в расистко поведение. Това е забавно представление и въпреки това както на героя на Erskine, така и на публиката е позволено да осъзнаят какво е неприемливо.

Същата вечер в комедийния клуб със семейството си гледах майка ми и нейните братя и сестри. Те не се смееха, но нито, доколкото разбрах, бяха толкова разстроени. По природа са симпатични хора - но като имигрант, предполагам, ви кара да приспособите онова, което иначе не бихте имали. Да се ​​сблъскаш с проблем доказва, че не разбираш, че си пропуснал смисъла, че не си взел шега, когато всички останали са го направили. Леля ми и брат й поръчаха още един кръг на газирани напитки, спазвайки минимума от две напитки. Плескахме учтиво и след това всички се прибрахме. По-късно разбрах, че унижението, което изпитвах, не е белег за мен: лошият хумор е просто досаден, преживяване, което трябва да изтърпя и след това да забравя. Но добрата комедия - истинската комедия - в основата си е дълбоко свързана. Това ни кара да изчакаме онзи момент, в който онова, което сме знаели за истина, се чувства като прозрение, където разпознаваме нещо в себе си, което никога преди не е било артикулирано. Ние се смеем на себе си, защото се надяваме, че другият ще разбере, но и защото няма начин да говорим с гнева и тъгата и яростта, които са там и винаги ще бъдат там. Ние се смеем, за да го пуснем.