Моята история. такъв, какъвто е. Значи имаме рак. Как се чувстваме по въпроса? Ще го оцелеем ли? Ами ако го направим? Ами ако не го направим? Как ще ни повлияят леченията? Къде да отидем да се лекуваме? Минаха ли тези въпроси през ума ви, когато ви поставиха диагноза? Надявам се.

болките гърба

Бях диагностициран с рак на тестисите през октомври 1995 г. на 32 години. Днес е 28 февруари 1998 г. Не съм излекуван. още. Ето моята история. По професия съм механик. През 1994 г. започнах да продавам много популярен инструмент, с големи мечти за големи пари. Извинете, че не се получи. Вместо това се счупих. Прибрах се у дома, малко наднормено тегло и малко притеснен от връщането към старата си работа в дилърството на Ford. Смутен ли? Въобще не. Макар и да не бях „естествен“ механик, не по-малко бях добър в това, което направих. Тъй като бях малко ядосан от някои неща, които се случиха преди да си тръгна, реших, че макар наистина да искам да се върна на работа там, ще изчакам да ми се обадят. Затова се заех да правя понички в магазина на майка ми. Сложете още няколко килограма. След девет месеца работа открих, че ако с майка ми останем приятели, трябва да се махна оттам. Затова си намерих работа в представителството на Ford в следващия град. След това започнаха телефонните разговори.

"Хей, Боб, върни се на работа." След около два месеца работа започнах да имам болки в кръста. През първата седмица имах и коремна болка, която приличаше много на стомашен грип, без другите симптоми на грип. Като човек и механик, си помислих каквото и да е било, ще изчезне след няколко дни, ако не и по-рано. Стори ми се странно, че гърбът ми не ме притеснява по време на работа, а само когато се прибирах вкъщи или спях.

През това време непрекъснато отслабвах. Отново не бях загрижен. В края на краищата се бях върнал към работа с физически труд, беше лято и през цялото време не ядох понички и бърза храна. След около две седмици болки в гърба реших, че трябва да съм изтеглил нещо по време на работа, но наистина трябваше да го погледна, защото обикновено се лекувам по-бързо от това, когато се нараня. Затова отидох при моя лекар. Разказах му за болките в гърба и загубата на тегло и временните коремни болки в началото. След като разказа обстоятелствата и защо помислих, че отслабвам, докторът взе решение, че съм извадил някои мускули на гърба по време на работа. Тъй като коремните болки бяха изчезнали, той не беше твърде загрижен за тях. Ами ако ме накара да легна и да ме притисне към корема? Отнема само минута. Щеше ли да усети тумора да расте там? Кой знае. Сега няма значение.

Така или иначе отидохме да работим върху болките в гърба с болкоуспокояващи и мускулни релаксатори. Изпрати ме на път, като ме посъветва, че ако не бъде изчистено за една седмица, той иска да се върна в кабинета му за още един поглед. Ами не си отиде. Като човек съм си помислил, какво, по дяволите, ще се изясни не след дълго. След месец спокоен сън си помислих, че е по-добре да се върна към документа. Отново болкоуспокояващи и мускулни релаксатори, ct сканиране на гръбначния стълб (което не показа нищо) и малко физическа терапия. Болката продължи. И телефонните обаждания също.

Най-накрая сключих най-добрата сделка за заплата и обезщетения, които мислех, че мога, и се върнах на работа в оригиналния ми дилър. Докато попълвах формулярите за кандидатстване за здраве и увреждания, от мен се изискваше да подпиша ездач на политиката за инвалидност, че нищо по отношение на проблема с гърба няма да бъде обхванато. Направих. И сега всъщност имах план за инвалидност, който, като мъж, си мислех, че никога няма да имам нужда.

Така че всичко върви добре сега, аз съм на работа, изкарвам доста добри пари, а излишното тегло се отдели и се изравни с нормалното ми телесно тегло. Разбира се, майка ми смяташе, че нещо не е наред. Твърде много килограми, които да отслабнете за толкова кратко време. И болките в гърба продължиха. Тогава един ден открих, че коремните ми мускули се чувстват малко „стегнати“. Лежах на леглото и се опитвах да ги разтегна малко. Не боли, но и не се чувстваше добре. Като момче, отново не се замислях много. Тогава един ден, лежах там, правейки моето малко „разтягане“ и стигнах до усещане и сондиране. Помолих жена ми да почувства колко стегнати са мускулите ми. И двамата се съгласихме, че е странно. Да си момче.

Малко след това, когато това наистина се случи, в четвъртък. Цяла сутрин имах болки в корема на работа. Като човек съм си помислил, че обядът ще ги уреди малко. Връщайки се на работа след обяд, почувствах се само по-зле, затова заминах за вкъщи. Отново момчето?

Бях на половината път до дома, когато най-накрая погълнах гордостта си и се обърнах и отидох в спешното отделение в местната болница. Сега стигахме някъде. ER Doc не хареса това, което чувства, и поръча ултразвук. Преглеждайки тези резултати, той след това поръча ct-сканиране. След това ме изпратиха горе да говоря с хирурга. Отговорих на въпроси за бучки, нощно изпотяване и много неща, които не бях изпитвал.

Накрая ми обясниха, че имам голяма „маса“ около размера (но не и формата на) един футбол. До този момент жена ми, която работеше в болницата, беше там с мен. Без да знам, тя вече се беше обадила на мама и каза на нея и татко, че съм в спешното отделение. Когато най-накрая излязох от болницата с уговорени срещи за следващата седмица, всички в семейството ми бяха там в очакване, пълни с въпроси.

Изглеждаше, че единствената не съм разстроена от случващото се. Следващата седмица отивам в друга болница за биопсия на тумора и среща с д-р Жан Лисман, Топека, КС, който ще стане моят онколог.

Добре, значи това е тумор на зародишни клетки с коремна презентация. Той има по-добра от шестдесет процента степен на излекуване. Готино! Така че щяхме да направим операция и да я изрежем. НЕ. Това очевидно не е най-добрият начин да се подходи към този вид рак. Докато AFP е само малко над триста, масата е доста голяма. Трябва да направим малко химиотерапия, за да я намалим, преди да влезем след нея.

Добре, готино, отново. Така че ще направим химиотерапия, последвана от операция, и тогава тя ще изчезне. Манталитетът на този тип отново! Докато пристигна, за да започна химиотерапията си, не съм ял еквивалент на цяла храна поне за седмица, просто не съм могъл да ям, чувствах се пълен през цялото време. Моят AFP изведнъж скочи до над двадесет и една хиляди. Правя първата седмица на химиотерапия. Не мога да ям нищо и в болницата. В края на тази седмица съм загубил общо шейсет килограма, но се чувствам добре, защото химиотерапията едва ме повлия. Много малко гадене и болките в гърба най-накрая изчезнаха!

Направих шестседмичен режим от пет дни лечение, последван от двадесет и един дни почивка. AFP се нормализира след втория кръг. Също така прекарах три дни в болницата с пневмония, около половината път. Така че сега туморът се е свил до размера на два закръглени юмрука и се подготвяме за операция. Докторите Чарлз Болман и Скот Стивънс, Junction City, KS, извършиха седемчасова операция, за да отрежат останалата маса. (Забележка тук: докато бяха подготвени за операция, те бяха започнали с упойката. Събудих се и намерих две добре изглеждащи сестри, които ми бръснаха долните региони. Момчета, само това си струва труда!)

Така се събуждам в отделение за интензивно лечение с белег от тук до там и маркучи, излизащи от почти всяка дупка в тялото ми. Сега е време за възстановяване. Едно от първите неща, които получавам в болницата, е голяма кошница с плодове. Но ще минат почти две седмици, преди да ми бъде позволено да ям твърда храна. Казват ми, че туморът е проникнал в стената на долната ми Вена Кава и не може да бъде спасен, както и нервите, които контролират водопровода ми. Готино, малка цена за плащане. Божичко, манталитетът на този тип!

Малко преди да напусна болницата, имам леки болки в краката, докато се разхождам, но се прибирам. Три дни по-късно не мога да ходя. И така, аз се връщам. И двата крака, пълни с кръвни съсиреци, поради намалената скорост на връщане в сърцето ми. Това поради липсата на част от моята Вена Кава. Още две седмици в болницата. Накрая мога да ходя отново. AFP все още е нормално, туморът няма живи клетки в него, всичко се търси.

"Хей, Боб, искаме да изрежем десния ти тестис." "Какво? За какво, по дяволите?" Добре, така че трябва да го премахнат и да се уверят, че няма да доведе до друг рак. Добре, изрежете го тогава, малка цена за плащане. Както се оказва, много малък. Д-р Лисман ме беше информирал по-рано, че понякога този тип химиотерапия причинява свиване на тестисите. Е, добре, малка цена за плащане. Но ако кажете на всички това, скоро може да останете без работа.

Така тестисът се отстранява и тества след няколко ултразвука. Познай какво. нада, нищо, нула, няма открита болест там. По-добре безопасно, отколкото съжалявам. Малка цена за плащане. Избирам да ми сложат протеза в същия ден. Гай, избягвайте това, ако можете. Не беше приятно и го бях премахнал по-късно.

Така че сега косата ми е пораснала, теглото ми се е върнало до 195 и изглеждам и се чувствам добре. AFP остана нормален и правя кръвен тест на всеки две седмици, за да съм сигурен. До деветдесет и шести ноември. упс! AFP е нараснал с няколко стъпала. Ще го гледаме за тест или два. Повиши се още. "Боб, трябва да направим още малко химиотерапия." "Е, трябва да направим това, което трябва, нали?" Така че планираме още четири кръга химиотерапия, AFP се нормализира едва след третия. Но нормализирайте го. Готино, само малко уплаха е всичко. Ти позна. пак момчето.

Към този момент вече е деветдесет и седем март и AFP отново се покачва. - Боб, искаме да отидеш в Индианаполис, да ти трансплантират костен мозък. "Трансплантация на костен мозък? Това изобщо не звучи забавно." Все пак е готино, малка цена за плащане.

Така че отивам в Инди, голяма болница, много добри хора там. Между другото, ако трябва да отидете там, консултирайте се с местното Американско общество за борба с рака за отсядане в ACS Hope Lodge в Индианаполис. Наистина страхотни хора и там! Синди Пакуин е управител на ложата и тя е доста гал. Кажи й, че Боб те е изпратил, и я прегърни за мен!

Така че първият док, който срещам, е д-р Стивън Уилямс и първата му дума е обнадеждаваща. "Е, мисля, че можем да те излекуваме." "Готино!" Скоро научавам какво е автоложна трансплантация на костен мозък. Всяко нещо е на мястото си и сме готови да тръгнем. Ще прекараме около 3 или 4 дни в спасяване на стволови клетки, след това ден-два почивка и след това ще бъдем допуснати да започнем процедурата. Ще бъде в болница в продължение на 17 дни. Готино, не ми харесва, но е малка цена за плащане.

Сега съм в болницата и получавам високи дози химиотерапия. Имунната ми система е почти изчезнала и аз съм в стая сама. Лекарите и персоналът са страхотни! Д-р Уилямс и Айнхорн посещават от време на време. Но най-яркият слънчев лъч е Лори, дневната медицинска секретарка. Страхотна малка мома, която с гордост познавам.

Така че ето плана. Получавам три дни химиотерапия с високи дози, последвани от два дни почивка. След това си връщам стволовите клетки на петия ден. След това са около дванадесет дни за възстановяване на имунната ми система, след това освободени за десет дни почивка и след това го правим отново. Тялото ми се справя с лечението толкова добре, че те опитват нещо различно. Пускат ме на ден 11. Това е страхотно! Излязох рано, но все пак трябва да нося маска наоколо. Още кръвни изследвания. Познай какво? AFP не се нормализира, както се очаква. "И сега какво?" "Върнете се у дома. Нека го гледаме известно време и да видим дали ще падне." Готино, прибирам се.

Около две седмици и половина по-късно моят AFP не се нормализира, но спадна с повече от половината. Така че обратно към Indy отивам и още едно лечение. Докато пристигна, AFP се върна там, откъдето започна. Еха! Става толкова добре. Докторите Abonour и Cornetta са доволни и донякъде изумени от начина, по който тялото ми изглежда изяжда тази химиотерапия, и липсата на негативна реакция към нея. Освобождавам се на шестия ден, ден след като ми се върнат стволовите клетки. Нечувано до сега!

Този път AFP дори не помръдва. "Боб, сега се изправяме срещу сериозни шансове." "Е, това не е готино, какво да правим след това?" Прибирам се вкъщи, лоши новини за семейството. Очакваме друг тумор да нарасне достатъчно голям, за да се появи на ct-сканирането. Надяваме се, че ще се появи там, където можем да го премахнем хирургически и да го атакуваме по този начин. Д-р Лисман ме уверява, че каквото и да се случи, тя ще продължи лечението ми, докато има заключение.

Нямам право да се връщам на работа, така че седя у дома, отегчен от черепа си. Правя кръвни тестове на всеки две седмици и ct-сканиране на всеки два месеца. Иска ми се нещо да се случи. Имах повторно ct сканиране вчера, 20 февруари 98 г. Получих повече, отколкото исках. Сканирането показва заболяване в двата бели дроба, малко петно ​​в черния ми дроб и лимфните възли по аортата ми. Всички отново са разстроени. "Защо ти Боб?" "Ами защо не и аз, аз не съм специален."

Не съм доволен от това, което се случва с тялото ми, нито съм разстроен от това. Това е само една от малките криви топки в живота. И си мисля "какво, по дяволите, ако имам това заболяване на 34-годишна възраст, просто може би някъде по света някое дете няма да го получи. Това е малка цена, която трябва да платите."

Робърт Хол
Abilene, KS
21 февруари 1998 г.