Пациент с рак описва загуба на вкус, сурово гърло и трайно увреждане на челюстта.

3 септември 2010 г. ? - Скот, 66-годишен високотехнологичен консултант от Силициевата долина, смята, че малката бучка, която е открил под челюстната му линия, докато се е бръснал преди около две години, е причинена от алергии.

живота

В крайна сметка лекарите откриха, че малкият израстък на гърба на езика му е рак на гърлото. Ръстът беше на същото място като този на 65-годишния актьор Майкъл Дъглас.

Скот не искаше да се използва фамилията му и в началото се колебаеше да говори за изтощителното си лечение на рак, което току-що приключи на 23 август.

"Имам ясното усещане, че някои от клиентите ми са заподозрени, че са в близост до хора с болести и биха се хвърлили, ако мислят, че се боря с рака", каза той.

Шест седмици радиация - 31 дни, за да бъдем точни - оставиха Скот с това, което той описва като „дървена шийка“, без вкусови рецептори и възпалено гърло, което прави поглъщането на нещо по-твърдо от авокадо истински ад. Но той се надяваше, че неговата история може да хвърли светлина върху това, което предстои за Дъглас, и може би ще помогне да се подготвят други оцелели от рак на гърлото.

"Ракът на езика и гърлото е много труден", каза той. "Те имат много висока степен на излекуване, ако бъдат уловени рано, но последиците от лечението са доста дълготрайни и доста обширни."

Дъглас излезе публично с прогнозата си точно тази седмица в излъчване на „Късна нощ с Дейвид Летърман“: рак на гърлото на етап 4 с 80 процента преживяемост.

Прогнозата на Скот е по-добра от тази на актьора - над 90 процента, но Дъглас ще издържи същия режим на облъчване, последван от химиотерапия.

„Работил съм по осем часа на ден през шестте седмици на лъчелечение“, каза Скот. "Така че това може да се направи, без да се спре живота ви."

Според Националния институт по рака ракът на главата и шията представлява приблизително 3 до 5 процента от всички видове рак в Съединените щати. През 2010 г. има 12 660 нови случая на рак на фаринкса, каквито имат и Дъглас, и Скот; 2410 от тези хора умират годишно.

Рисковите фактори включват употребата на тютюн и алкохол, които могат да бъдат свързани с рака на Дъглас, и човешкия папиломен вирус (HPV), който е причина за болестта на Скот.

Отначало лекарите се съгласиха с Скот, че откритата от него бучка може да се дължи на алергии. След курс на медицина и антибиотици, подуването на лимфните възли на Скот изчезна. Но когато се върна, специалистът по носа и гърлото му отбеляза: „Това наистина не би трябвало да е там“.

В продължение на шест седмици специалистите го залепват с игли за биопсия, правят му рентгенови снимки и ядрено-магнитен резонанс и установяват, че има рак на етап 3, но те не знаят къде.

„Лекарят най-накрая успя да го усети с пръст и беше с размерите на грахово зърно“, каза Скот. „Дори не се виждаше със снимка и камера.“

Онколозите имат три възможности за лечение на рак на гърлото: хирургия, лъчетерапия и химиотерапия, "но всички те имат лоши последици", каза Скот.

Хирургията на рак на гърлото може да увреди гласа

Почти веднага беше изключена хирургичната намеса поради потенциалните щети, които може да причини на говора или на механизма за преглъщане.

„Наистина изобщо не видях това да дойде“, казва Скот, разведен баща и дядо, който никога не е бил болен. „Чувствах се заседнал.“

Но той се захвана с образователен процес, отивайки онлайн, за да прави изследвания и в крайна сметка избира лечение в Университета на Калифорния, Сан Франциско, Център за рак, вместо в местна болница.

Там и в други големи онкологични центрове цял екип от специалисти - онколози, рентгенолози и дори диетолози - препоръчват лечение от комитет.

Първата положителна новина дойде, когато млад рентгенолог каза на Скот HPV ракът на гърлото има 95 процента излекуване. „Леле“, помисли си той. "Веднага имахме доверие в нея."

Екипът препоръча радиация, след това химиотерапия, но Скот се опасява, че ще бъде „свръх медикаментиран“, а също така се притеснява от страничните ефекти на химиотерапията, включително възможна трайна загуба на слуха.

Когато лекарите тестваха слуха му, те разбраха, че ракетен взрив Скот е оцелял, докато е служил в армията във Виетнам, го е направил по-уязвим към глухота.

Така че Скот реши, че лечението ще бъде по-лошо от заболяването и отказа химиотерапията, която според лекарите ще добави само 2 до 3 процента към и без това добрите му шансове за оцеляване.

"Ако не се получи, все пак мога да се върна и да взема химиотерапия", каза той.

Дори само лъчението наказваше. До петата или шестата седмица 60 процента от пациентите са принудени да разчитат на сонда за хранене, тъй като гърлото е твърде болезнено за преглъщане, според Скот.

„Стигате до точката, в която губите 10-15 процента от телесното си тегло“, каза той.

Не така стоеше случаят със Скот, но шестметровият мъж загуби 11 килограма при лечение, тежащ на 149 днес.

"Приличам на плашило и панталоните ми са малко просторни в момента", каза той.

Всеки ден, от понеделник до петък, в 4:30, Скот пристига в болницата за лечение.

"Те ви поставиха в това пластмасово мрежесто нещо, което е монтирано от врата до върховете на раменете ви и всъщност ви завинтват до масата", каза той. "Толкова е стегнато, че когато слезете, на лицето ви има следи от вафли."

Най-трудното е да седите в чакалнята и да наблюдавате пациенти, които са по-напред в режима на лечение.

"Виждате всички тези други хора с рак на гърлото и шията и можете веднага да разберете, че са обгорени от радиацията", каза Скот. "Не е като слънчево изгаряне, а тъмен, червен цвят ... и си мислите:" О, мамка му. " И бях само на 1-ва седмица. "

Самият радиационен взрив е безболезнен, но страничните ефекти не са.

Трайните странични ефекти включват проблеми с челюстта и зъбите, според Скот, тъй като радиацията трайно нарушава притока на кръв към лицето.

„Не мога повече да изваждам зъбите си и има вероятност челюстта да се счупи“, каза той. "И тук е целият проблем с изцелението, защото няма кръвообращение."

Той никога повече няма да може да прекарва време на слънце, без да се прикрива и завинаги ще бъде изложен на повишен риск от рак на кожата.

Скот също е загубил слюнчените жлези от дясната страна на лицето си и в резултат на това има постоянна „сухота в устата“, въпреки че жлезите от лявата му страна „работят извънредно“, от време на време го кара да дриблира.

Ракът на гърлото може да бъде победен

"Не можете да ядете нищо с най-малкото киселина", каза той. „Поглъщането на домат или пиенето на портокалов сок ме запалва в гърлото.“

По-голямата част от диетата му е течна, а блендерът, казва той, „е най-добрият ми приятел“.

Скот пулверизира мида, но му отнема 40 минути, за да я погълне в гърлото, което се чувства тясно като грахово зърно.

Раните на гърлото изпълват устата му, а усещането за вкус на Скот също е изкривено.

Салатата е ужасна и шоколадът пада като восък, засмя се той. "Но гъбената супа има вкус точно като гъбената супа."

"Някои момчета казват, че причината лекарите да се обаждат за шест седмици радиация е, че са решили, че тялото вече не може да понася", каза Скот. „Аз самият бях близо до това.“

Част от причината, поради която Скот казва, че е успял да преживее лечението, е, че е продължил да работи, като никога не е пропускал ден, въпреки че признава, че се е промъкнал в случайна дрямка.

Към мизерията на Скот добавят медицинските сметки, които се трупат.

Medicare и допълнителната застраховка покриват само част от лечението му. Само една сметка за PET сканиране беше за 6000 долара.

"На другия ден получих писмо, в което се казва, че имам ограничение от 100 000 долара за живот и го харчих доста бързо", каза той. "Така хората губят къщите си."

Но добрата новина е, че лекарите на Скот му казват, че ако ракът не се върне след две години, вероятно никога няма да се случи.

От самото начало, подобно на Дъглас, той е оптимист. "Мога да победя това", каза Скот.

Скот е уверен, но обезпокоен от малките неща, които са променили живота му.

„Загубих дори малко коса около гърба и изглежда като наистина лоша прическа“, каза той. "Но в момента брадичката ми е гладка като дупето на бебето. Вече няма да има бради. Бръсна се до 30 секунди."

Но чувството за уязвимост е най-голямото емоционално предизвикателство.

"Трябва да призная, че се чувствам малко като повредени стоки и това е нещо като лошо", каза Скот. "Когато излизате с някого, трябва да разкриете тези неща като рак рано и това може да е мястото, където много хора се отдалечават."