SAN FRANCISCO - Легендата се носи през бейзбола като аромата на пекарна. Слушайте внимателно и можете да чуете служителите на клуба да говорят за това с притихнали тонове. Очите на играчите се разширяват, докато обсъждат възможността. Бейб Рут изстреля ли го? Дали Мики Мантъл наистина е ударил топка на 600 фута?

разкриват

На кого му пука? Ако слуховете са верни, най-удивителното постижение в историята на бейзбола се случи през 2016 г., в гостуващия клуб, в тогава известния като AT&T Park.

Адам Джоунс, наистина ли изядохте дузина остъклени понички преди игра, след това отидете на 1–4?

"От къде сте чували това?" изисква Джоунс, след това от Ориолите и сега от Диамантените. „Това са легендарни неща. Това е диабет, който чака да се случи. "

„Не мога да разкрия източника си, който съм аз.“

Може би е по-добре да оставите мистерия, висока приказка, която да насърчава ветераните и да ужасява новобранците. Най-чистата и най-радостната традиция във висшите лиги е тази на Day Game Donuts. Никой не знае как е започнало, но почти всеки отбор участва. Пристигнете на площадката няколко часа преди 13:00. първа стъпка, насладете се на закуската, която ви очаква. Четири дузини или нещо общо могат да хранят списък от 25 души, плюс треньори и подбран персонал. И те вървят бързо. Може би бейзболните играчи не са професионалните спортисти, които най-вероятно се отнасят към телата си като към храм. „Всички сме дебели“, казва Джоунс. „Влизаш в офиса си сутринта, има понички. Това е офис. Нощна игра, стигаме тук в 1, тогава не, но ако сме тук в 8, да, поничките са приемливи. "

Това беше лесно в дните на сладкия подвиг на Джоунс, когато посетителите на клубните къщи бяха отговорни за храненето на входящите отбори. След това дойде това, което мениджърът на клубната къща Giants Abe Silvestri нарича „кризата с поничките в колективното споразумение“.

CBA, който влезе в сила през сезон 2017, често е известен като този, който помогна да смаже свободната агенция, както я познаваме. Това беше най-малкото притеснение на Силвестри. Внезапно гостуващите екипи контролираха собствената си храна. И не само гостуващи отбори. Посещение на екип диетолози. Сега имате 29 души, които се обаждат напред, за да поискат от клубовете да запасят пуешки бекон и да премахнат содата. Агонизирал Силвестри. Двете най-чести молби, които получава, казва той, са: Можете ли да накарате братовчед ми място за паркиране? и Къде са поничките?

В крайна сметка всичко се получи. Основното правило на служителите в клубните къщи е да дават на играчите това, което искат. Това остава вярно.

„Всичко, което е необходимо, е един играч“, казва Силвестри. „Дори когато има диетолог, който пътува с екипа и седи в трапезарията. Не е задължително да е играч с голямо име - ако играч поиска понички, трябва да ги вземем. "

Сега логистиката е малко по-сложна. Всеки иска понички, но понякога екипите забравят да попитат предната вечер и той не може просто да ги осигури. Това оставя Silvestri да шофира до парка сутринта на дневна игра, очаквайки ужаса, пред който ще се изправи. Но обикновено играчите си спомнят и Силвестри изпраща подчинен на Боб, или Седем звезди, или дори Кристи. Веднъж служител се втурваше обратно с понички и удари пешеходец. (И пешеходецът, и поничките са оцелели невредими, въпреки че поничките са закъснели.) Сивестри получава толкова много въпроси за състоянието на поничките, че миналия месец е създал диаграма, която поставя на стената и проверява. Той включва опции като: