руснаците

НАДЯСНО срещу порта 21 в терминал 4 на Хийтроу - портата, от която най-често излита полетът Лондон-Москва на Aeroflot - се намира малкият магазин на Caviar House & Prunier Seafood Bar. В един от неговите стъклени хладилници се помещава изискана селекция от занаятчийски сирена. Магазинът също продава риба и, да, хайвер, но това е хладилникът със сирене, който пътуващите в Москва пътници обикалят няколко пъти на ден, като правят покупките си в последния момент. Вече не можете да купувате тези неща в Русия.

През август ще навърши година, откакто Русия въведе забрана за внос на някои хранителни продукти от Европейския съюз и други страни, които въведоха икономически санкции срещу Русия след нейното нахлуване в Украйна. Подобно на въображаемите магьосници на библейския фараон, които реагираха на напастите, нанесени от еврейския бог, като посещаваха същите бедствия върху собствения народ на Египет - също превръщайки прясна вода в кръв и покривайки земята с жаби - така Владимир В. Путин отговори на трудностите идващи от Запада чрез създаване на повече трудности.

Някои руснаци им липсва австралийското око, други норвежката сьомга, трети италианските тестени изделия, но това е сиренето, за което най-много копнеят. Отсъствието му от масата за хранене е единствен символ на новото време - времето на войната на Русия със Запада.

Това е сирене, за което руснаците пишат у дома, когато отиват в чужбина. „За пръв път съм в Европа след всичко, което се случи“, написа журналистката и режисьорка Инна Денисова, критик на анексията на Крим, на страницата си във Фейсбук през февруари. „И е изключително емоционално. И разбира се, не виждането на историческите църкви и музеи ме направи толкова емоционално - това е да видя сирене в супермаркета. Моята малка Горгонзола. Моята малка моцарела. Моят малък Gruyère, chèvre и Brie. Държах ги всички в ръцете си - дори не исках да ги споделям с пазарската количка - и се насочих към касата. " Там, написа г-жа Денисова, тя започна да плаче. Тя завърши поста си с нещо като манифест за европейството и въпрос: „Je suis Charlie et je suis fromage. Искам да си върна нормалния живот - може ли да е изчезнал завинаги? "

Правителството на Путин, както и някои новинарски доклади, твърдят, че контрасанкциите са благодат за руските производители, включително производителите на сирене. Но по-голямата част от това, което са успели да произведат, е обект на оплаквания и шеги. Хората често публикуват снимки на предмети, подобни на сирене, които откриват в магазини за хранителни стоки, и поне един магазин в Санкт Петербург е инсталирал реклама на домашно преработено сирене, което продава: Пародирайки стихотворение на Владимир Маяковски, той заповядва на клиента да „спре хленчене “и„ започнете да дъвчете собствения си руски мазал със сирене “.

Полузабравените продукти от съветското минало се появиха отново на рафтовете на магазините: Не само топено сирене, но и нещо, наречено „швейцарско сирене“, това не бива да се бърка с швейцарско сирене или сирене от Швейцария. (Швейцария, която не е член на Европейския съюз, не е обект на контрасанкции, въпреки че налага собствени санкции срещу Русия. Но швейцарските хранителни продукти са на цени, недостъпни за повечето руснаци.) Швейцарското сирене е единственият съветски продукт със сирене, който има предаваща прилика с действителното сирене.

Швейцарското сирене е вкус от детството за руснаците над 35 години, но прави руснаците носталгични за 2012 г.: Тогава сиренето беше свободно достъпно, виното беше добро, стотици московски ресторанти на умерени цени все още не бяха затворени в резултат на санкциите, контрасанкциите и общото забавяне на икономиката и всичко това добро ядене и пиене може да отклони ума от политиката. В този смисъл повторната поява на сиренето от съветската епоха с неговата несравнима мекота и подобна на восък текстура е по-малко добра новина, отколкото лоша поличба.

Разбира се, държава с милиони находчиви граждани, обичащи сиренето, и стотици хиляди корумпирани чиновници е намерила начини да заобиколи забраната. Контрасанкциите правят изключение за продукти без лактоза, а в Русия очевидно са внесени големи количества контрабандно сирене с етикет „без лактоза“. Други пратки със сирене (и скариди и сьомга) са етикетирани като произхождащи от Беларус, бивша съветска република без излаз на море, точно на запад от Русия. Според някои сметки достатъчно контрабандно сирене непрекъснато попада в страната, за да поддържа редица италиански ресторанти на повърхността - макар че много други трябваше да затворят.

Сега Русия е готова да затвори поне някои вратички. На 24 юни г-н Путин подписа заповед за удължаване на руските контрасанкции срещу стоки от Европейския съюз за една година. Руското министерство на земеделието поиска от правителството да преразгледа списъка със забранени продукти; ако предложението бъде прието, ще стане много по-трудно да се обозначи сиренето като „без лактоза“. Министерството също така поиска забраната за внос на шоколад и кафе. Тази перспектива връща спомени за нежни съветски сладкиши и цикория на прах, която се продаваше в метален буркан с надпис „напитка за кафе“. Време е Caviar House в Heathrow да започне да складира кафе и шоколад, за следващия двубой на руснаците с едно гише за контра контрасанкции.