От седмици се опитвам да разбера собствените си сълзи в присъствието на умиращо същество, което не обичах.

мнение

Допринасящ писател на мнения

НАШВИЛ - За пръв път го видях на парченца - две лапи тук, върхът на опашката там - върху зърнести, черно-бели изображения, направени от нашата камера на задния двор. Обикновено това устройство улавя само дивите животни, които бихте очаквали да намерите в предградие с първи пръстен: предимно опосуми, но също така зайци и миещи мечки и плъхови змии, понякога бухал, от време на време лисица. Веднъж видях приплъзване на bobcat през нашата улица, но никога не се показва на снимките на пътеката. Сърцето ми се вдигна, когато за пръв път видях ясно котешки скок на една от снимките, но скалата беше грешна за една котка. Това беше просто обикновена домашна котка, която се носеше в задния ми двор.

Скоро котката се появи и през деня, очевидно привлечена от остатъците от обеди, оставени около строителната площадка на две врати надолу от нашата къща. Той беше дрипав, белязан от битки том, слаб, но не изнемощял, с едно око, което не се отваряше докрай. Дива котка, а не нечий любим домашен любимец.

Докато една сутрин минавахме покрай колата на съпруга ми по алеята, моето неспокойно спасително куче се отдалечи от гумите, подплашено от нещо под колата. Клекнах, за да погледна. Дивата котка ми изсъска.

Нека просто го кажа, ясно: Ако притежавах пистолет, кълна се, че щях да застрелям тази котка. Щях да гоня тази съскаща котка изпод колата без да се замисля и да я застрелям, докато бягаше.

Иска ми се да можете да видите всички бебета птици в нашия двор. Бебешки тегличи и малини, бебешки рибки и сини птици. Две потомства от домашни чинки и две потомства от домашни орехи. Една сутрин неподвижна врана седеше наблизо и шумолеше с пера, крещейки за храна като гигантско гнездо. Размита пищяща сова мацка прекара цял ден втренчена в мен с широко отворени очи от дърво близо до задната ни палуба, докато майка му дремеше до него.

Имахме бебешки пухкави кълвачи и червенокоремни кълвачи, бебешки белогръди орехчета и северни трептения. През цялото лято те предприемат колебливите си първи полети от клон до ограден стълб, от черешов лавр до холи жив плет. Те се опитват да кацнат на птицата и изобщо пропускат. Те летят на земята, за да хванат насекомо и след това не могат да разберат как да излетят отново.

Нашите съседи, склонни към бъгове, тровят всяко пълзящо или летящо нещо в очите, но аз и съпругът ми прекарахме последните 25 години, опитвайки се да направим убежище тук за дивата природа, включително насекомите, които опрашват цветя и хранят влечугите и птиците. Може би можете да си представите тези очарователни бебешки птици и този цъфтящ, удобен за насекоми двор. Ако е така, може да ми простите, че съм си загубил ума малко, когато се появи дивата котка.

Мислех за първото гнездо, което сините птици построиха тази пролет, това, в което не оцеля нито едно бебе. Мислех си за гравираната широкоглава кожица, която всеки следобед ще лежи на наведеното ни място, затопляйки подутото си от яйце тяло на слънце. Един ден тя изчезна, за да снесе яйцата си и да пази гнездото си, предполагах, но сега не бях сигурна. Мислех си за чипмунката, който живее в тунел под наклона ни, и за малката пищяща бухал, краката й държаха малка плячка, очите й блестяха в инфрачервената светлина на следната ни камера.

Колкото повече мислех за онези уязвими същества, които вече бяха изтласкани от строителството и изгладнени от инсектициди, толкова по-ядосан бях от дивия том. Всъщност никога не бих убил котка, но със сигурност мога да я мразя с убийствен гняв. Човек, който е прекарал четвърт век в опити да създаде оазис за дивата природа, може да полудее малко, когато котка се появи на снимките на следната си камера.

Котките са домашни животни, които не принадлежат на открито. В естествения свят, включително моя собствен двор, животните се убиват всеки ден, но има достатъчно научни доказателства, че хищничеството от котките не е част от естествения ред. „Домашните котки имат два до 10 пъти по-голямо въздействие върху дивата природа от дивите хищници“, каза Роланд Кейс, зоолог от Музея по природни науки в Северна Каролина, по-рано тази година.

Ефектът е още по-опустошителен при дивите котки, потомци на домашни котки, които не са социализирани към хората: В Австралия дивите котки вече са били движещата сила при изчезването на 22 вида. От екологична гледна точка домашната котка, независимо дали е дива или домашен любимец, е инвазивен вид, като всяка година убива милиарди птици и бозайници, които вече са застрашени от загуба на местообитания, пестициди и климатични промени.

Сутринта, след като не убих дивата котка, едно дете от квартала дойде да ме вземе с надеждата, че мога да помогна на болна котка, която тя намери в алеята на семейството си. Няколко седмици по-рано това дете беше извадило мишка от еленче от устата на кучето си и аз я поддържах жива цяла нощ, достатъчно дълго, за да я закара безопасно до Walden’s Puddle, организация за спасяване на дивата природа. Там тя ще бъде отгледана с други бебешки мишки и след това ще бъде освободена да изпълни собствената си роля в естествения цикъл на нещата. Моят млад приятел се надяваше на друго чудо.

Нямаше да има второ чудо. Когато стигнахме до къщата й, преборената котка лежеше на алеята, с трепнали крайници, очи, които не виждаха, а задните му части лежеха в локва урина. От време на време шията му се извиваше, а устата му се отдръпваше в гримаса. Нашата дива котка беше в агония. Нашата дива котка умираше и страданието му разби сърцето ми.

По-късно, когато Animal Control взе тялото му, научихме, че котката е била отровена. Най-вероятно съсед е изложил отрова за плъхове, а котката е хванала и изяла умиращия гризач.

Котките са убийци, но не са върхови хищници. В този квартал има койоти, големи рогати сови, поне една срамежлива камера. Всеки от тях би могъл с лекота да убие котка, но нашата дива котка не загуби живота си от гладна бухал, койот или котка. Той умря, защото едно човешко същество беше твърде мръсно, за да постави вида капан, който оставя след себе си труп. Има капани за мишки, които убиват бързо и безболезнено и тези капани не въоръжават мишката, превръщайки я в система за доставяне на отрова за хищници, но такива капани изискват хората да се изправят срещу това, което правят: да отнемат живота на друго същество.

От седмици се опитвам да разбера собствените си сълзи в присъствието на умираща котка, която не обичах. Трудно е да не се чувстваш свързан с живо същество в състояние на страдание. В „Смърт на прасе“ Е.Б. Уайт пише: „Очевидно беше станал ценен за мен, не че представляваше далечна храна в гладно време, а че страдаше в страдащ свят.“ Сега разбирам това есе.

През седмиците след ужасната смърт на котката, много съм мислил за опасността, която котките на открито представляват за природния свят, а също и за опасността, която природният свят представлява за котките. Най-вече мислех за начина, по който хората, най-смъртоносните хищници от всички, продължават да намират нови начини да унищожат всичко, което поддържа планетата, която ни поддържа. Гладно животно не може да бъде обвинено в убийство, за да яде. Дива котка - като домашна котка, на която е позволено да се разхожда на открито - не е зло същество. Подобно на отровената мишка и отровените насекоми и всички останали животни, изтласкани от развитието, това е просто същество, което е било провалено от хората.

Моят млад съсед дойде при мен за помощ. На 10 беше сигурна, че някой на моята възраст ще знае какво да прави с умираща котка. Не знаех какво да правя и не можех да й кажа, че истинското чудо нямаше да бъде спасяването на живота на обречена котка. Не можех да й кажа, че истинското чудо никога няма да дойде, докато хората най-накрая не се научат да живеят по-добре: в съгласие с природния свят, а не в господство.

Маргарет Ренкл е автор на мнения, който обхваща флората, фауната, политиката и културата в американския юг. Тя е автор на книгата „Късни миграции: Естествена история на любовта и загубата“.